Никогда снова. Ніколи знову. Never again.
Возьми лишь самое важное. Возьми письма.
Возьми лишь то, что сможешь сама нести.
Возьми иконы и холстины под образа,
Возьми серебряные ножи,
Возьми деревянные распятия и золоченые муляжи.
Возьми хлеб и все с огорода, потом иди.
Мы никогда больше не вернемся сюда.
Мы никогда больше не увидим наши города.
Возьми письма. Все, до последнего злого письма.
Нам никогда не вернуться в наши ночные магазины.
Нам никогда не пить из сухих колодцев.
Нам никогда больше не видеть знакомых лиц -
Мы с тобой беженцы. Нам с тобой бежать сквозь ночь.
Нам с тобой бежать вдоль подсолнечных полей
Нам с тобой убегать от псов, спать между волов.
Нам собирать воду в ладони, ожидая в лагерях,
Раздражать драконов на боевых знаменах.
Не будет задымленных кухонь,
Не будет обычных должностей.
Не будет сонного света среди ночных жилищ.
Не будет зеленых долин и загородных пустынь.
Будет размазанное солнце за плацкартным окном.
Будет холерная яма, залитая известью.
Будет обувь в крови на женских ногах.
Измученные караульные в приграничных снегах.
Подстреленный почтальон с пустым мешком,
Подвешенный за ребро священник с беззаботным смешком,
Кладбищенская тишина, шум комендатур,
Списки погибших, напечатанные без корректур.
Такие бесконечные, что даже времени не остается
Искать в них каждое утро имя свое.