Когда стало понятно, что в этом году к Соловецкому камню опять не попасть, я решила сделать страницу памяти. И написала своим друзьям, чтобы они присылали мне, если захотят, истории о своих репрессированных родственниках. Мне кажется это необычайно важным и, на самом деле, просто необходимым – помнить. Я понимаю, насколько это может быть сложно – рассказывать о таком. Я благодарна всем, кто прислал мне имена своих родных.
Говорить об этом сложно и трудно. Как правильно подобрать слова, да и вообще – как можно их подобрать? Эта тема горькая, для многих – невыносимая и болезненная до сих пор. Но все равно, есть эта потребность – ещё и ещё раз, чтобы все осталось в нашей памяти, пока мы живы. И после нас.
Во время работы я поняла, что обязательно нужно написать и о тех, чьи имена моментально всплывают в моей памяти. Поэтому на этой странице будут люди и всем известные, и те, о ком помнят только в их семьях.
Оказывается, и до сих пор многие наши сограждане уверены, что арестовывали только партийных, или только евреев, или священников, или зажиточных крестьян. А простых, "обычных" людей – солдат, бедняков, рабочих, русских и пр. – не трогали.

"После людей с именами пошли уже совсем простые люди – рабочие, экспедиторы, бухгалтеры, лаборанты".

(Юрий Осипович Домбровский. "Хранитель древностей")



"– Нет уж, извините, пожалуйста, зря у нас не сажают. Уж это вы бросьте. Меня же вот не посадят? А почему? Потому, что я женщина честная, вполне советская".

(Лидия Корнеевна Чуковская. "Софья Павловна")

Лидия Корнеевна Чуковская (Лидия Николаевна Корнейчукова).
Родилась 24 марта 1907 года в Петербурге в семье Корнея Чуковского и Марии Гольдфельд. Прозаик, мемуаристка, поэтесса, редактор.
Училась в женской гимназии Таганцевой, затем в 15-й единой трудовой школе. С детства была знакома со многими писателями, поэтами, художниками, музыкантами. После окончания школы поступила в Ленинградский институт искусств на литературоведческое отделение.
Корней Чуковский писал, что она с детства была большой гуманисткой. "Вчера с Лидочкой по дороге (Лидочка плакала с утра: отчего рыбки умерли): — Нужно, чтоб все люди собрались вместе и решили, чтоб больше не было бедных. Богатых бы в избы, а бедных сделать бы богатыми — или нет, пусть богатые будут богатыми, а бедные немного бы побогаче. Какие есть люди безжалостные: как можно убивать животных, ловить рыбу. Если бы один человек собрал побольше денег, а потом и роздал бы всем, кому надо". И много такого. Этого она нигде не слыхала, сама додумалась и говорила голосом задумчивым, — впервые. Я слушал, как ошеломленный. Я первый раз понял, какая рядом со мною чистая душа, поэтичная. Откуда? Если бы написать об этом в книге, вышло бы приторно, нелепо, а здесь, в натуре, волновало до дрожи" (2 апреля 1914 года).
27 июля 1926 года, в возрасте девятнадцати лет, была арестована за составление антисоветской листовки. К которой не имела никакого отношения. Но тем не менее — арест. Сотрудничать с НКВД отказалась. Приговорена к высылке в Саратов на три года. Помогли хлопоты отца – через 11 месяцев смогла вернуться в Ленинград и закончить образование.
Работала редактором под руководством Маршака в ДЕТГИЗе. В 1929 году вышла замуж за литературоведа Цезаря Самойловича Вольпе, в 1931 году родилась дочь Елена. В 1933 году с мужем рассталась. В том же году вышла замуж за Матвея (Митю – как называла его Лидия Корнеевна) Бронштейна.

Матвей Петрович Бронштейн.
Родился 2 декабря 1906 года в Виннице, в семье врачей. В 1930 году закончил физический факультет ЛГУ. В том же году поступил на работу в Ленинградский физико-технический институт. Был талантливым физиком, написал множество научных работ. Писал научно-художественные книги для детей.
Прожили в браке Лидия Корнеевна и Матвей Петрович 4 года. 6 августа 1937 года был арестован в Киеве, куда поехал навестить своих родителей. Обвинение: "активное участие в контрреволюционной фашистской террористической организации". Не помогли никакие обращения к Сталину и 18 февраля 1938 года был вынесен приговор, в тот же день он был расстрелян. Ему был 31 год. Корней Иванович два года пытался выяснить о его судьбе и только в конце 1939 года узнал о том, что Матвея Бронштейна нет в живых. Захоронен на Левашовской пустоши.
Книги Чуковской почти не издавались в СССР. Лидия Корнеевна открыто выступала в поддержку Солженицина, Бродского, Синявского и Даниэля и др. 9 января 1974 г. была исключена из Союза писателей (решение отменено в феврале 1989 года).
"Заседанию Секретариата предшествовал разбор дела на заседании Бюро детской секции Союза. Было принято решение просить Секретариат об исключении. На заседании, в частности, говорилось, что Чуковская ничего не сделала в литературе и держалась в Союзе только на уважении к памяти ее отца и брата". (Источник: wikilivres.ru/хроника текущих событий).
Умерла Лидия Корнеевна Чуковская в ночь с 7 на 8 февраля 1996 года.

Николай Макарович Олейников. Русский писатель, поэт, сценарист.
Родился он 23 июля 1898 года в станице Каменской. До приезда в Ленинград работал в разных газетах. В 1923 году познакомился с Евгением Шварцем, с которым дружил до конца жизни. В 1925 году переехал в Ленинград. Работал под руководством Маршака. В 1928 году становится редактором журнала "ЁЖ" (Ежемесячный журнал). "Лучший в мире журнал для детей!" Думаю, так оно и было – ведь работали и публиковались в журнале такие авторы, как Корней Чуковский, Борис Житков, Самуил Маршак, Михаил Пришвин, Виталий Бианки, Евгений Шварц, Даниил Хармс, Александр Введенский, Николай Заболоцкий и конечно, сам Николай Олейников (частенько под псевдонимом Макар Свирепый).

"Кто я такой?
Вопрос нелепый.
Я – верховой
Макар Свирепый!"

Из номера в номер выходят новые приключения Макара Свирепого – смелого всадника, путешественника, изобретателя.
В 1930 году начинает выходить еще один журнал для детей младшего возраста – "ЧИЖ" (Чрезвычайно интересный журнал).
Вместе с Евгением Шварцем написал несколько сценариев к фильмам – "Разбудите Леночку", "Леночка и виноград", "На отдыхе".
Прекрасная творческая жизнь.

Мне хочется добавить несколько слов о Евгении Шварце. С Олейниковым дружба была такая, что Л. Пантелеев вспоминал: "Это была неразлучная пара. Много лет в наших литературных кругах "Шварц и Олейников" звучало как "Орест и Пилад", "Ромул и Рем" или "Ильф и Петров". Когда Николая Макаровича арестовали, Шварца вызвали на допрос – вынуждали дать показания против Олейникова. "Через два — три дня узнал я, что Николай Макарович арестован. К этому времени воцарилась во всей стране чума. Как еще назвать бедствие, поразившее нас? От семей репрессированных шарахались, как от зачумленных. Да и они вскоре исчезали, пораженные той же страшной заразой. Ночью по песчаным, трудным для проезда улицам Разлива медленно пробирались, как чумные повозки за трупами, машины из города за местными и приезжими жителями, забирать их туда, откуда не возвращаются. На первом же заседании правления меня потребовали к ответу. Я должен был ответить за свои связи с врагом народа. Единственное, что я сказал: "Олейников был человеком скрытным. То, что он оказался врагом народа, для меня полная неожиданность". После этого спрашивали меня, как я с ним подружился. Где. И так далее. Так как ничего порочащего Олейникова тут не обнаружилось, то наивный Зельцер, драматург, желая помочь моей неопытности, подсказал: "Ты, Женя, расскажи, как он вредил в кино, почему ваши картины не имели успеха". Но и тут я ответил, что успех или неуспех в кино невозможно объяснить вредительством. Я стоял у тощеньких колонн гостиной рококо, испытывая отвращение и ужас, но чувствуя, что не могу выступить против Олейникова, хоть умри". (Евгений Львович Шварц. "Позвонки минувших дней")

Даниил Иванович Хармс (Ювачев)
Родился 30 декабря 1905 года в Петербурге. До революции учился в немецкой школе, затем во 2-й Детскосельской единой трудовой школе, потом был электротехникум, откуда через два года он был отчислен. В 1926 году стал слушателем на кинокурсах в Государственном институте истории искусств.
Псевдоним Хармс придумал еще в школьные годы – в начале двадцатых (помимо этого использовал еще около 40 разных — Карл Иванович Шустерлинг, Даниил Чармс, Даниэлъ Хаармсъ, Дандан и др.). В 1925 году знакомится с Введенским. В 1928 году точно как и многие другие талантливые писатели и поэты того времени начинает сотрудничать с детскими журналами "ЁЖ" и "ЧИЖ".
В отличии от Введенского, к своим текстам относился бережно, собирал все обрывки, вел дневники, сохранял все свои тексты, даже если сам считал их плохими (так и писал – "ужасно"). Осталось множество совершенно чудесных детских стихов и рассказов – кажется, прочитал один раз, и вот они уже в твоей памяти и потом помнишь и любишь их всю жизнь.
Писал много и для взрослых. Но детская литература была пусть и не самым любимым, но основным видом деятельности, приносящим доход.
Всю свою жизнь Хармс и Введенский дружили, поддерживали отношения, писали друг другу веселые и шуточные письма.

Первый раз был арестован 10 декабря 1931 года вместе с Олейниковым и Бахтеревым. Обвинение: "участник группы антисоветских писателей и распространитель антисоветских произведений". В том числе под раздачу попали его детские произведения, например стихотворение "Миллион". Был приговорен к ссылке и выслан в Курск, где уже в то время находился Александр Введенский. 12 октября того же года вернулся в Ленинград.
Второй арест – 23 августа 1941 года. Обвинение: "распространял в своем окружении клеветнические и пораженческие настроения, пытаясь вызвать у населения панику и недовольство Советским Правительством". В конце 1941 года был направлен в психиатрическую больницу в "Крестах", на принудительное лечение, где и умер от истощения 2 февраля 1942 г.
Ему было 36 лет.
Реабилитирован 25 июля 1960 года.

Елена Борисова:

"Мой дедушка, Борисов Петр Макарович
Родился в 1896 году в крестьянской семье, в селе Теплое Лебедянского района Воронежской области. Был крестьянином-единоличником.
Никаких его фотографий у семьи не было, не осталось — были спрятаны/уничтожены. Когда подавали на реабилитацию, то получили вот такие документы. Первый раз был арестован 18 ноября 1929 года "за контрреволюционную агитацию" и отправлен в лагерь на три года. Но сбежал и устроился работать на Бабаевский пивной завод бондарем. Там, 28 февраля 1938 года был арестован во второй раз и приговорен к расстрелу. Обвинение: "был враждебно настроен к существующему строю и вел контрреволюционную агитацию". Ему было 42 года. В тот же день, 27 июня 1938 года, одновременно с ним было расстреляно, если правильно помню, еще 64 человека. Сейчас невозможно зайти на сайт Бутовского полигона "по техническим причинам" и проверить цифру не могу. Реабилитирован в августе 1989 года.

Бабушку с двумя детьми – моим будущим папой и моим будущим крестным (тогда младенцем), отправили в ссылку в Сибирь . Этап был медленным. Останавливались, рыли землянки, жили в них, потом шли дальше. Бабушка Мария Прокофьевна сушила на себе тряпки, в которые был завернут младенец Николай. Папе Ивану было девять лет. Рассказал он мне об этом только в 90-е, когда почти перестал бояться, подумал, что все это страшное позади и можно сказать. Крошки хлеба он собирал до конца жизни.

Впервые своего дедушку, его фотографию, я увидела на сайте "Мемориала" несколько лет назад. Сначала там были только слова: дело номер такое-то, Борисов П.М, расстрелян, а потом появилась и фотография. И это стало потрясением: увидеть деда, увидеть сходство во внуках и правнуках, и посмотреть ему в глаза. Царство Небесное всем им, убитым и замученным безбожной властью".

Ольга Манухина:

"Наверное, как и во многих других домах, у нас не принято было говорить о репрессиях. Нет, вроде ничего не замалчивалось, все знали, что и дед и бабушка были в ссылке, и что там же родилась мама. Но все же, эта тема не поднималась, подробностей мы особенно не знали. Бабушка не любила об этом говорить, а мы не настаивали. Наверное зря. Теперь уже не раскопаешь, что, да как было на самом деле. Остаются в памяти только редкие "легенды" о ее жизни, сложенные из обрывков нечастых воспоминаний.
С дедом чуть проще, из архива ФСБ известно когда и "за что" арестован. Но "холодные" факты вряд ли могут рассказать настоящую историю человека.

Безелянский Николай (Копель) Ефимович, 1906 года рождения. Родился в Витебске в еврейской семье. Рано ушел на флот, говорят, прибавив себе пару лет. Вступил в партию и потом несколько лет работал в органах.
Постановлением Особого совещания при НКВД СССР от 29 ноября 1939 года в соответствии со ст.ст, 58-7 и 58-11 УК РСФСР "за участие в антисоветской группе" Безелянский Н.Е. заключен в исправительно-трудовой лагерь сроком на 8 лет. На момент ареста у него была семья, но он развелся, чтобы не навредить жене и сыну.
Постановлением Особого совещания при НКВД СССР от 12 ноября 1945 года срок наказания был снижен до фактически отбытого, и Безелянский Н.Е. из-под стражи освобожден.
После отбытия срока наказания проживал в г. Тамбове, но был повторно арестован 14 мая 1949 года, находясь в командировке в Москве.
Постановлением Особого совещания при МТБ СССР от 6 июля 1949 года "за принадлежность к антисоветской националистической группе" Безелянский Н.Е. сослан на поселение в Красноярский край. Именно там он и встретил бабушку.

Усатенко (в замужестве Безелянская) Ирина Ильинична, 1927 года рождения. Родилась в г. Зиновьевск (Украина). Во время войны она долго бегала от немцев, даже дала себя собаке покусать, чтобы не быть отправленной в услужение в Германию. Но, после того, как туда отправили ее сводную сестру, поехала за ней следом.
А после войны также вместе они должны были вернуться домой. Вот только этого не произошло. Их ждал военный трибунал и ссылка. Бабушке моей повезло, она встретила деда, и он любил и заботился о ней. Они поженились и в 1952 году родилась моя мама.
А в 1954 году постановлением Центральной комиссии по пересмотру дел на лиц, осужденных за контрреволюционные преступления, содержащихся в лагерях, колониях и тюрьмах МВД СССР и находящихся в ссылке на поселении, они были освобождены от ссылки на поселение и их дела были закрыты. По возвращению в Москву они смогли устроить свою жизнь, но страх ссылки у бабушки остался навсегда".

Наталья Пустынникова:

В Открытом списке я нашла своего родственника, мужа бабушкиной старшей сестры. Филлипов Степан Семенович. Родился в 1893 году в деревне Княгинино Ковровского района. Арестован 8 февраля 1932 года. Приговор: 8 лет лишения свободы.
У меня о нем смутная легенда. Из двух частей. С прямыми родственниками связь ослабла со смертью бабушки и, по-хорошему, надо бы разбираться заново.

Первая часть легенды.
1918 год. Умирает бабушкин отец. Причину смерти не знаю, но большую часть жизни, думала, что от испанки. Через полгода – бабушкина мама. Бабушка говорила, что она просто легла и не вставала. В семье семь (кажется не ошибаюсь) человек детей. Старшей сестре около двадцати. Младшей – меньше года.
Вот четверо младших и пошли в детдом. Откуда троих тетя Клава (самая старшая) и забрала, выйдя замуж за дядю Степана. На это ушло год-два. Бабушка не вспоминала это время. Совсем. Младшую усыновили раньше и она только много позже узнала от соседей, что у нее столько родственников и долго не хотела этому верить.

Часть вторая.
Над дядей Степаном посмеиваются, что взял жену с "приданым". Трое приемных, трое своих...
Но вроде налаживается жизнь. Бабушка поступила в ФЗО и закончила, пошла работать. Сестры учатся... вот тут его и забрали. Я не помню, что бабушка говорила, был донос или нет.
А потом говорила, что году в 37 кто-то ночью стучал в дверь, и то назывался его именем, то говорил, что он просил что-то передать, но она была одна дома, было страшно и – не пустила. И не видела его больше никогда и не знала, что с ним.
Все.
Бабушка рассказывала это шепотом. Сейчас прошло уже больше 40 лет со дня ее смерти. Больше никакой информации о его судьбе нет. Не сохранилось ни документов, ни фотографий.

Любовь Сумм:

Родной брат моей бабушки, дядя отца, Сумм Илья Рафаилович
Родился в 1900 году в семье зубного врача в г. Елец Орловской области.
Получил высшее образование. Был Главным инженером Воронежского энергокомбината – ВОГРЭС. 29 января 1938 года был арестован. Обвинялся в участии в антисоветской право-троцкистской террористической и диверсионно-вредительской организации. Расстрелян в г. Воронеже 22 апреля 1938 г. Ему было 39 лет. Реабилитирован 2 апреля 1956 г.
Остались две дочери, грудная Броня и четырнадцатилетняя Мариша. Мариша, с ее ярким характером, злым языком, независимая, резкая, обожавшая отца. Не смогла получить образование, как дочь осужденного, уже после реабилитации отца два года заочно училась в инязе. Так же заочно знала Германию, каждый город, памятник. В 1992 году наконец получила доступ к его личному делу, с тюремной фотографией. "Мой папа, молодой, красивый, что они с ним сделали". Довольно скоро умерла, семидесяти примерно лет. Сердце было уже больное.

Чуть больше года назад мне посчастливилось познакомится с Ольгой Павловной Коган. Мы подружились и как-то сразу стали по многу и обо всем разговаривать. Часто говорили о том, как страшно было жить в сталинское время, да и потом – немногим лучше, потому что страх в людях остался надолго, у многих – навсегда. Говорили о том бессилии, которое чувствовали люди. Когда ты знаешь, понимаешь, но ничего не можешь сделать. Или почти ничего. Как были сломаны судьбы миллионов людей по всему Союзу.
Одна история, рассказанная Ольгой Павловной, меня совершенно потрясла.
— Был такой у папы (отчим О.П. - Исаак Крамов) знакомый — Гриша Берёзкин. Честно сказать, я не помню, был ли он писатель или кто-то еще. Знаю, что он сидел, потом началась война и то ли его выпустили, то ли он потерялся как-то. Прошел всю войну и считал, что уже все забыто, что война все смоет, а когда опять появился в городе и встретил следователя, тот ему сказал: “— Так, на чем мы с вами остановились?” И его опять арестовали уже после войны. Потом он приходил к нам домой, я это хорошо помню, они с папой всю ночь просидели, он записывал за ним, и Березкин ему сказал: “Не дай пропасть моей жизни.”
Вот эта фраза — "Не дай пропасть моей жизни" — она почему-то впечаталась мне в память навсегда.

Мне повезло очень – я могу сейчас прочитать дневники Исаака Крамова, я занимаюсь его архивом. И надеюсь когда-нибудь найти в этих дневниках те самые записи и к ним вернуться (конечно, с разрешением Ольги Павловны).
Но и сейчас уже я могу немного рассказать о Григории Берёзкине.

Мне хочется рассказать здесь и эту историю:
Примерно лет восемь назад мы нашли у моей мамы в шкафу коробку со старыми пленками. На них почерком моего деда было написано: "Томск 1955 г."; "Коломенское 1954 г."; "Старая квартира 1953 г.". И все они были подписаны: н/п — то есть не печаталось. Я сгоряча сказала: — Может быть выбросим их (довольно позорная история в биографии человека, который теперь занимается архивами). Но к великому моему счастью Руслан, мой муж, сказал: — Ты с ума сошла! Это же настоящее богатство!
Так и спасена была эта коробка, но простояла она теперь уже в нашем шкафу еще четыре года, пока наконец мы не раздобыли простенький пленочный сканер и не засели за сканирование. И тут я поняла, насколько Руслан оказался прав — снимки имели не только семейную, но и историческую ценность.
Особенно мне понравилась одна, та самая, с надписью "Старая квартира 1953 г." Там были портреты моих прабабушки и прадеда, фотографии прабабушкиных сестер, фотография бабы Шуры (ее карточку я видела прежде и уже знала ее в лицо), с которой были дружны – все они жили в коммунальной квартире на Новинском бульваре.
А еще на пленке было несколько портретов пожилого мужчины. Я спросила маму: — А кто это? Мама сказала: — Я точно не помню, как его зовут, помню только фамилию — Беленький. Он был когда-то секретарем у Льва Толстого.
Конечно же я никак не могла пройти мимо этой информации — шутка ли, столько раз слышала про эту их коммуналку на Новинском, и ни разу про Беленького, секретаря Толстого!
Информации о нем в интернете не так много. Был он не секретарем, а в начале переписчиком, а затем — "ремингтонистом" — перепечатывал на машинке тексты Льва Николаевича. Был человеком тихим, довольно закрытым, очень порядочным. Звали его Самуил Моисеевич Белинький (в некоторых источниках – Беленький).
Вот что удалось найти: Последователь и переписчик Л.Н. Толстого. Родился в 1877 году г. в Витебске, в семье счетовода; окончил уездное училище. В 1908 г. в Петербурге познакомился с В. Г. Чертковым, который пригласил его к себе в Телятинки Тульской губ. на должность секретаря. В 1909 г. Белинький стал переписчиком Толстого и переехал от Чертковых в Ясную Поляну. В 1914 г. был приговорен к году тюремного заключения за распространение запрещенных сочинений Толстого и отказ от несения воинской повинности, а в 1916 г. – за отказ от участия в Первой мировой войне – к двум годам в воронежском дисциплинарном батальоне. После 1917 г. Белинький служил бухгалтером; перепечатывал рукописи для ПСС Л.Н. Толстого. Белинький – автор воспоминаний и статей о Толстом, а также большого количества фотографий Толстого и лиц из его окружения, сделанных им в Ясной Поляне при жизни писателя. С 1925 г. женат на Марии Васильевне Куличенко. (Источник: http://www.tolstoy-manuscript.ru)
(Из книги М.А. Поповского): "Четверть века спустя, в 1935-м, Самуила Моисеевича выслали с женой из Москвы в Казахстан, а затем 60-летнего старика приговорили к трем годам лагерей и отправили на север в Котлас. Чтобы заставить старого человека работать на тяжелых работах, огепеушники "омолодили" его на десять лет, то есть попросту записали в документах, что он родился не в 1877-м, а в 1887-м году. Толстовца Беленького еще несколько раз потом арестовывали и осуждали. Незадолго до смерти Беленький начал записывать эпизоды лагерной жизни. Воспоминания его дышат теплом к людям-мученикам".
И действительно, на сайте "Мемориала" два раза упомянут Беленький Самуил Моисеевич, только вот годы рождения отличаются на 10 лет. К сожалению, мне нигде не удалось найти воспоминания Самуила Моисеевича — вероятно, они так и не были опубликованы.
В 1937 году осужден на 10 лет.
Выходит так, что после всех тюрем, ссылок, лагерей он поселился в небольшой, на три семьи коммунальной квартире и тихо прожил там до самой своей смерти в 1966 году.

Я долго думала, писать ли мне на этой странице про моего прадеда. И решила все-таки рассказать и о нем, хотя в конце
30-х он не был арестован. Арестовали прадеда после войны.

Орлов Константин Алексеевич.
Родился в городе Балашов Саратовской губернии в купеческой семье. О его жизни мне известно до обидного мало – в конце 20-х перебрался в Москву, был чернорабочим, по маминым рассказам – рабочим сцены в театре Мейерхольда, там и познакомился с моей прабабушкой, которая в те годы служила в Московском театре "Женское творчество". В 1931 году они с прабабушкой поженились, в 1932 году он поступил в Полиграфический институт, в том же году родился Алик, мой дед. После окончания института устроился в издательство "Правда", в котором и проработал всю жизнь, с перерывом на войну, плен и лагеря.
В сентябре 1941 года был призван на фронт, а в ноябре пропал без вести. Бабушка посылала запросы, на них приходили ответы – пропал. Что было в точности – я не знаю и спросить мне об этом уже некого. Мама говорит, что после немецкого плена сидел в советском лагере и в Москву смог вернуться в 1952 году – еще до смерти Сталина, по чистой случайности – спасла профессия, был каким-то редким специалистом в полиграфическом деле, вот и вернулся. Повезло.
Бабушка не знала, жив ли он и что с ним одиннадцать лет. Одиннадцать лет жизни. Но он возвратился и до самой смерти прабабушки в 1986 году они были вместе.
Последняя карточка – она для меня очень важная. В той коробке с пленками нашлась и одна, с надписью "Новинский, 1952", на которой были несколько кадров какой-то необыкновенно уютной семейной, почти утерянной жизни. Эта – одна из них, хотя тут и очень смешная прабабушка.
Просто чаепитие мужа и жены. Мужа, который не был дома одиннадцать лет, и жены, которая почти столько же не знала, жив ли ее муж. И это – миг простого человеческого счастья, обычного утреннего или вечернего чаепития.
А сколько не вернулось.