Не дай пропасть моей жизни
Рассказ Григория Березкина о репрессиях в Беларуси,
записанный Исааком Крамовым
Часть третья

Три с половиной года назад началась моя работа с этими тетрадями. Две тетради, исписанные невозможным почерком Крамова. Записи были сделаны в течении нескольких дней в марте 1979, когда к Исааку Наумовичу приехал ненадолго его друг из Минска – Григорий Соломонович Березкин. Ночные разговоры, разговоры во время прогулок – вся жизнь, рассказанная за эти несколько дней.

После публикации в конце октября этого года второй части этих страшных и тяжелых воспоминаний, неожиданно для самой себя я получила огромное количество отзывов, перепостов в социальных сетях, писем и личных сообщений. Это совершенно невероятное чувство. Я занимаюсь архивами пять лет и хоть я дилетант и моя задача – расшифровка, мне так хотелось, чтобы кто-то заметил эти лендинги – не ради меня, а чтобы увидели, прочитали эти записанные слова и мысли, чтобы как можно больше человек знали и помнили о том, что происходило. Теперь даже немного страшно приступать к дальнейшей работе – такая большая ответственность, какую я раньше не ощущала настолько сильно. Но надо продолжать.

В предыдущей части мы остановились на втором аресте – 19 июля 1949 года. Но после этого опять начинается рассказ о том, что предшествовало второму аресту. Жизнь в послевоенном Берлине и в Германии, небольшой рассказ о семье, поездка к родным, поездка в Минск, знакомство с Виктором Некрасовым. И наконец – снова арест, тюрьмы, допросы.

Посколько в самом начале нами (мной и Любой) было принято решение строго следовать дневнику, то и в этот раз я оставляю это повествование так, как есть, как оно и было записано Исааком Крамовым со слов Григория Березкина. Некоторые места мне не удалось расшифровать, поэтому я оставила в тексте прочерки. Это третья часть, но не последняя.
Здесь – первая часть, начало – www.storiesabout.ru/berezkin
а здесь – вторая – www.storiesabout.ru/berezkin2

Дневник Исаака Крамова. Частный архив Любови Борисовны Сумм
В Берлине зашел в пивную – общество. Поют. Кто собрался? Отвечают – общество едущих на работу 16-м трамваем.
Преобладало – любопытство. От еврейской темы – уходили
Я конечно идеализировал. Лагеря продолжали функционировать – без печей. Сажали фашистов. Комендант для немцев – святое: власть. А власти надо подчиняться. Немецкая национальная черта – послушание власти. Дикое уважение к закону. Немцы вызвали колоссальный интерес: как относятся к нам, к проигранной войне, как относятся к новой и своей истории.

Мое звание – лейтенант.
Однажды в поездке солдаты едят сало. Я говорю: дайте голодным немцам (тут же). Дают – знайте русского солдата. О, давние идеи.
Едем, говорят между собой:
– Можно с ума сойти от их тупости и законопослушности. Дикое преклонение перед униформой.

Моя статья – это мой итог в Германии выношенный.
В какой-то степени это и было так.
Я повернул нашу деятельность на свержение национальных чаяний – это вовсе не оккупация – это нечто другое, выше и тд. Конечно, идеализация. Но и кое-что верное было.
От самих немцев мало исходило. Национальный опытный дух – в части интеллигенции. Доклад Бехера[1] на Культурбунде “Империя Гете”. Это была высшая точка. Немецкое понимание, немецкий интеллектуальный отклик.

О немецких зверствах: показали документальный фильм: “Суд народов” о Нюрнбергском процессе. “Голая американская пропаганда”, ”Гавно” и пр.
У немцев “Вебель” – все. (Примечание И. Ш. – вероятно имеется ввиду Feldwebel– фельдфебель. В разговорной речи тех лет встречалось это сокращение). Когда немец расстреливает – у него лицо человека приказа, исполняющего приказ.

Ощущение: мы на гребне.
Вынесен на высоту, невольно хотелось обобщать.
Трогательные порывы их души. Поехал я в Росток со свободным заданием: посмотри, что и как. В Доме портовых рабочих вижу самодеятельный оркестр. Страшные почерневшие инструменты. Вдруг – Интернационал, “Красный Веддинг”, “Мы молодая гвардия рабочих и крестьян” (очень популярная).
Я спрашиваю – что за трубы страшные, очень темные. Старик отвечает:
– Это трубы местной коммунистической организации. Когда Гитлер пришел к власти – мы их закопали. А сейчас откопали.

Поехал в Бранденбург. Узнал, что где-то работает школа “партшуле” (Социалистическая единая партия). Готовят партфункционеров. Сидят в шлепанцах меховых старики. Пожилые люди. Перед каждым – кофе. В какой-то форме. Слушают диктатуру пролетариата – Ленина: не останавливаться ни перед чем. Жестокая отличительная черта диктатуры пролетариата.
Я посмотрел – чтобы не оторвать от изучения марксизма-ленинизма. Директор школы Ани Гофман, зав. школой рассказала мне, чем они занимаются. Режим – цветочки на стене и тут же Беклин “Остров мертвых”. Столовая – с фарфоровыми чашечками и посудой – сахар, перец – немецкий бюрократический быт + кровавая беспощадность революции.
Ани Гофман – в прошлом комсомолка.

Я был постоянный посетитель всех театральных премьер. На многих премьерах – в правительственных ложах. На 2-3 спектаклях в близком соседстве с Пиком, Ульбрихтом, Гротеволем.[2] После первого акта вынимали все бутерброды, принесенные из дома. Тонкие стандартно нарезанные бутерброды.
Я бывал часто у Корольковых[3]. Жена пошла к соседу В. Пику – попросить яйцо. Тот вышел и сказал:
– Это сегодняшнее. Когда будете возвращать – того же дня.

В Берлине зашел в пивную – общество. Поют. Кто собрался? Отвечают – общество едущих на работу 16-м трамваем.
Преобладало – любопытство. От еврейской темы – уходили.

Начал заполнять анкеты. Потом была детальная анкета для всех служащий СВАГа. У меня было чувство – что тут все.
В 46-м году поехал в первый свой отпуск – в Новосибирск – к матери и сестре.

[1] Немецкий прозаик и поэт, министр культуры ГДР.
[2] Немецкий политик. В 1949-1964 годах занимал пост председателя Совета министров ГДР
[3] Корольков - русский советский писатель, журналист.
Первый конгресс немецких писателей 20 мая 1947 года.
Первая федеральная конференция Культурной ассоциации в Берлине. Бургомистр Ф. Фриденсбург произносит приветственную речь, Йоханнес Р. Бехер и Пауль Вандель справа, 20 мая 1947 года.
Источник: www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/132953
Жизнь в послевоенном Берлине. Фотограф – Евгений Халдей.
Матвей Березкин в пьесе Островского "Без вины Виноватые", Минск, 1939. Источник: https://mishpoha.org/rodoslovnaya/351-berezkiny-iz-mogiljova
О семье.
Мать – чулочница – работала до революции. Из простой семьи. В 1905 году пережила погром в Одессе. Считала себя большевичкой, но в партии не была.
Отец до революции – приказчик у хозяина в магазине и председатель в Могилеве “Союза приказчиков”. Вдруг узнает, что один приказчик украл самовар у хозяина. Этот человек уехал в Америку.
Брат – на три года старше – с 15 лет – артист. Драматический артист ГОСЕТа (Еврейский белорусский театр).
Сестра – работница.
Брат – очень красив.
От брони отказался – ушел воевать. Был ранен под Дорогобужем – и уехал в театр в Новосибирск.

На обратном пути – через Москву заехал в Минск (я еще был в газете “Сталинец”), с целью – внести окончательную ясность. Повиниться. Пошел к Кулешову[4] – другу.
– Аркаша, я приехал или сесть в тюрьму, или сделать, что считают нужным.
Подпись Пономаренко стояла на ордере на мой первый арест.
В ту пору, в 46 году – Пономаренко – секретарь ЦК.
Кулешов:
– Ты посиди – я пойду к Пономаренко, поговорю о тебе.
Задержался долго.
Кулешов пришел:
– Сказал ему.
– Ах, этот болтун. Где на войне?
К. рассказал.
– Ну, если честно служит – пускай едет.
– А как же Союз?
– Это дело Союза.
В тот же день Кулешов собрал президиум – я был восстановлен.
Я считал, что получил оправдание. И стал писать в анкетах, что был арестован и освобожден – хотелось избавиться от ужаса своих мыслей.
Когда я уехал из Минска – назавтра пришли с обыском.

[4] Белорусский советский поэт и переводчик, сценарист.
Кулешов Аркадий Александрович. Источник: narbel.bsu.by
В году 48-м в Берлин приехал с командировкой Литгазеты Некрасов – уже известный писатель, лауреат. Пришел к Корольковым. Люда (жена Королькова) звонит:
– Приходи, приехал Некрасов, очень интересный.
Прихожу – рубашечка апаш, полная естественность, южный говор. Он мне сразу понравился. Выпили. Ушли. Вика:
– А сейчас пойдем выпьем.
Пошли в советский ресторан “Нева”.
Был уже полон оппозиционных настроений.
– Что за говнюки вокруг. Почему посылают сюда самых махровых идиотов.
Напились в “Неве” как надо. (Берлинская вольная жизнь, женщины, деньги, свобода и – очень интересно).
Умирать буду – буду вспоминать свою вольную жизнь.
Приняли в “Неве” хорошо. Вышли – я говорю:
– Оставь свой фотоаппарат, поедем в Западный сектор.
Можно было проехать свободно.
Директор – грузин – услыша, что я хочу повезти Вику в Западный Берлин тут же вызвал наряд. Через 5 минут наряд солдат. Нас везут на гауптвахту. Вика смеется, а мне худо. Стал кричать и бить в дверь:
– Кого взяли – тут Ильи Эренбурга лучший друг, лауреат.
Вошел лейтенант.
– Кто здесь Некрасов?
– Я.
– Идите, но больше таких глупостей не делайте.

Вика выступал перед солдатами. Интересно. Слушали замечательно.
И с Викой расстались – до нашей встречи втроем.
(Примечание И. Ш. до встречи Березкина, Некрасова и Крамова в Москве. Некрасов и познакомил Березкина с Крамовым, об этом упоминается в письмах).
Виктор Некрасов, Берлин, 1948 Источник: nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-O-poezdke-v-Berlin
Виктор Некрасов и Николай Страмцов (предположительно), Германия, 1948
Виктор Некрасов с офицерами после выступления в воинской части, Берлин, 1948
Подошел к дому.
Стоит человек – оперуполномоченный, прикреплен к редакции.
(Их было трое).
Я стразу все понял.
Сказал:
– Поднимемся на минутку, я должен рассчитаться с домработницей
18 июля 49 г. Я вернулся из редакции. Все мы жили в Каросхосте – жили на частных квартирах.
(Писал статью “_______ в Берлине” он умер после концерта. Хотел воссоздать облик Берлина тех лет.
Старуха-мать перебрала все роды войск – кто как был одет. Знали и любили форму – черта немецкого характера.
Редакция на Жандармплац – в разрушенном доме на отремонтированном этаже.
Вернулся. Зашел в пивнушку – чтобы хозяйка, средних лет немка, спела несколько немецких песен.
Спела: “Аль их видер” (Когда я вернулся) и др.
На слова Рюккерта.
Зашел с майором Писаревским. Выпили, послушали.
Был понедельник, под вечер – часов 5. Разошлись с Писаревским.

Подошел к дому. Стоит человек – оперуполномоченный, прикреплен к редакции. (Их было трое).
Я стразу все понял.
Сказал:
– Поднимемся на минутку, я должен рассчитаться с домработницей.
Рассчитался, сказал:
– Завтра не приходите, фрау.
Повезли в тюрьму. Обыск сделали, потому что забрали бумаги.
Привезли в тюрьму – находилась рядом с резиденцией Вильгельма Пика – президента только что образованной республики.
Это был подвал – при Гитлере – полный блох.
Сняли погоны, отпечатки пальцев, фотографии – пояс отобрали, пуговицы срезали – знакомая процедура. (сержанты, старшие надзиратели).
Два надзирателя. Один пел все время.
– О маленькая Нелли, приди ко мне.
И все время эту фразу.
Сменял его другой: тот читал вслух, вероятно на память особенно полюбившиеся слова из 4-й главы “Истории партии”. Особенно выразительно: “Если старое не сдается, то надо беспощадно уничтожать”. И это – все время.
Так они сменялись все время – “Маленькая Нелли” и ”Если старое не сдается”. (Только сама жизнь может себя так сочинить: никакое воображение не может этот реализм и близость жизни).
Жандарменмаркт (Жандармплатц), июнь 1945, Германия, г. Берлин. Фотограф Евгений Халдей.
Источник: commons.wikimedia.org
Мой первый арест в Минске: знали, что мужеством не отличаюсь, пыток боюсь – держали на конвейере, по морде – этого хватало. Однажды в камеру бросают молодого парня. Он поднимает рубаху – спина черная. Оказалось – потом – измазанная чернилами спина, – чтобы показать, что со мной будет. Это действовало страшно.

Второй арест.
Утром к следователю. Надзиратель ведет по коридору – свистит – чтобы не встретится. Если кто-то свистит навстречу – ставят лицом к стене. (В Минске так однажды поставили на стенную газету “Чекист”. “Равняйтесь на следователя Лысова – он закончил досрочно столько-то дел и перевыполнил план на столько-то)”.
В Берлине свистнули поздно – увидел, что ведут навстречу Романа Пересветова[5] – за связь с американцами.
Писал по истории культуры. По долгу службы бывал в Западном Берлине – осуществлял связь с американцами.

Фраза следователя:
– Итак, где мы остановились 22 июня 41 года.
К статьям, которые были до войны, присовокуплена статья “Побег из-под стражи”. Ордена “Отечественной войны II степени”, ”Красной звезды”, медаль ”За отвагу”, полученная на Курской Дуге, “За взятие Берлина”, ”Освобождение Праги”. Это изъяли при обыске. Среди улик были книги Юзовского о Шекспире – это было в разгар космополитизма – он космополит №1.
Тыкали в нос.
– Вот кого вы читаете.
– Побег из-под стражи.
– Куда же я бежал? – спрашиваю. – Ведь на фронт.
– Воевал? Черчилль тоже воевал с Гитлером?
58-10-11. – коллективная организация. И новое – побег из-под стражи. Космополитизм.
– Вы космополит.
– Но ведь это не уголовно наказуемо.
– Да. Юзовский, Гуревич не арестованы, но характеризует личность.
Следователь дополнял:
– Но их настигнет справедливая кара.
Следователь:
– А вы не говорили, что большая страна, набросилась на Зощенко?
– Нет.
Потом вспомнил. Это мне говорил Павленко.[6] И он же донес на меня.
Этой фразы в моей ситуации бы близкому человеку не сказал. Я доказывал, что это он мне сказал – следователь усмехался.
Не шили – шпионаж, связи с американцами.
У них были материалы того дела. Болтовня. Нажимали на антисоветские высказывания групповые. Нашли в книге адрес Квитко. Он уже был арестован. Откуда адрес Квитко?

[5] Русский советский писатель, журналист, литературовед, историк, архивист, популяризатор истории и палеографии, мастер научно-популярного жанра.
[6] Русский советский писатель и сценарист, журналист, специальный корреспондент.
Советская следственная тюрьма в Берлине (впоследствии тюрьма Штази). Источник: Википедия
Сидел старшина по фамилии Деникин. В шутку сказал, что Деникин – мой дедушка. Пошутил. Не шути больше. Дали 6 лет
Соседи по камере.
Был в двух камерах. Прошло несколько разных судеб.
Коммунист – немец, отсидевший 11 лет. Где-то сказал, что ему не нравится это правило, это ____. И его арестовали.
Сидел брат Махно. У него был до Гитлера и при Гитлере большой комиссионный магазин в Западном Берлине.
Сидел социал-демократ. Его выкрали из Западного Берлина, укол в задницу, завернули в ковер, перевезли в восточный Берлин. В тюрьму.
(Все вспоминалось – саксонцы в Могилеве, красные галстуки, мой перевод на еврейский язык “Красного Веддинга”.)

Я был на Ландвер-канале – где убили Розу Люксембург. Там стояли пожилые немцы с книгами: Каутский, Гильфердинг[7] – каждый с книгой. Там всегда были посетители.
Пароход “Роза Люксембург” вез меня по Дону, когда я был ранен.

Сидел старшина по фамилии Деникин. В шутку сказал, что Деникин – мой дедушка. Пошутил. Не шути больше. Дали 6 лет.
Бросают старика – щуплого. Представляется, подает руку.
– Член кабинета барона фон Врангеля.
Немецкий майор-летчик. Бомбил Югославию. Рассказал, как причинил вред самолету огонь наших винтовок.
Кормили баландою. Заедали блохи. Спать нельзя. Всех немцев и русских – в одно.
Какой-то парень немец говорил, какое преступление совершили немцы перед евреями. Говорил: надо и тем и другим забыть, жить в мире.
Два немца рисовали дома, которые хотели бы построить.
А следствие – идет.

[7] Австрийско-немецкий экономист-марксист, теоретик австромарксизма, лидер австрийской и немецкой социал-демократии.
Ландвер-канал в Берлине. Май 1945. Фотограф – Евгений Халдей
Удивили два допроса.
– Что вы можете сказать о Михаиле Голодном[8] (тот уже не был жив).
Так и не понял – две ночи о Голодном.
Еще чаще об Эренбурге.
– Знаете ли вы, встречались ли.
Я думал, что Эренбург сидит.
Щупали каждого литератора.
– Слушай, дай мне что-нибудь на него (показывает усы).
Хотел, чтобы я сам себя оговорил. Это была его главная линия.
– Я ничего.
– Ну что ты можешь еще.
А мне спать хочется. Думаю: – Должен ему дать что-нибудь.
– Мне не нравилась пьеса Софронова “Московский характер” и сейчас не нравится.
– Ну тебя на хуй. Дай мне что-нибудь на него.
– Нет.
– Слушай, а на колхозы у тебя есть что-нибудь?
– Нет, в колхозах не бывал, горожанин.
(Солдат много сажали за колхозы. Я горожанин).
Чтобы размяться, вставал, сморкался – зажав ноздрю рукой и китель в сморках.
Потом считает кучу денег. Молодой – лет 25. Потом зевает. Вздремывает. Просыпается.
– Ну так ты на него ничего не дашь? (Зевает).
– Нет.
Так идет ночь.
Ему нужно было эффективное дело.
– Как ты сказал эту пьесу говняную, что тебе не нравится.
– “Моск. характер”.
– Ну хуй с тобой, давай запишем это.
Не был очень злым.
Заставлял однажды меня стать на колени, сел легко верхом и говорит:
– Кричи.
Чтобы начальники слышали, что хорошо допрашивает.
Подонок.

В одно утро – вызывают с вещами, везут на вокзал, со мной отделение солдат во главе с лейтенантом.
Я в американских наручниках. Пока спокойно – ничего. Малейшее движение рукой – они впиваются: кровавая борозда.
Отдельное купе для меня. Со мной днем и ночью – солдат. Кормят с ложки. Вне отделения – меняются.
– Не надо было связываться с американцами.
Солдатам внушили, что везут крупнейшего американского агента.
Однажды я сказал лейтенанту:
– Лейтенант, пройдет немного времени, и вы будете очень стыдиться своих действий.
– Почему, американцы придут?
– Почему? Американцы никогда не придут в нашу страну. Просто перестанут мучить невинных людей.
Это был поезд Берлин – Брест. В Бресте выгрузили. Поздняя осень 49 года. Дожди и лужи. Везут малолюдными улицами. Длинная малолюдная улица на окраине. 4 солдата. Наручники. Приводят в тюрьму. Заперли в одиночку. Там заночевал.

[8] Русский советский поэт и переводчик, журналист, военный корреспондент.
Михаил Семенович Голодный.
Илья Григорьевич Эренбург. Источник: ru.pinterest.com
Фрагмент страницы газеты «Эйникайт» со списком членов редакционной коллегии.предположительно – 1947 год.
Источник: eleven.co.il
Утром в Минск без наручников, в общем купе. Со мною два оперативника в штатском. В уборную – сопровождали. Ощущение – дикого абсурда.
На вершинах (свободы) – везде сознание неизбежности ареста и беды. Только минутное освобождение.
Камертон всей войны – дикое чувство тоски и неизбежности беды и ареста. Я знал, что они не стали другими за войну – и не стали. Одна сторона нашего государства: мы избавляли немцев от фашизма, дикий парадокс – сами остаемся в том же дерьме.
Когда забрали – случилось то, что ожидал. Тут был контекст антисемитизма. Летом 48 года – главные посадки – весь антифашистский еврейский комитет, все сотрудники: Маркиш[9], Бергельсон[10], Гофштейн[11], Квитко, Фефер[12]. Залкин, (в начале 48 г. убит Михоэлс), Штерн[13], Лозовский[14], Зускин[15], Персов[16], ______, Кац, ______ , Добрушин[17], весь штат газеты “Эйникайт” (Единство). Реактор газеты ______ .
Тогда же сел Матвей Грубиан[18].
Их судили в 50-м (или конце 49-го).
Только что уничтожили фашизм – и тут же у себя…
Сначала надо было интеллигенцию.
(По дороге из Минска немцы настигали беженцев, отделяли евреев:
– Кто интеллектуалы? Люди умственного труда.
Выходили. Тут же расстреливали. Остальных в лагерь).
У меня было чувство, что связь с этим еврейским делом.
В Минске тюрьма – пол тюрьмы – евреи.

[9] Еврейский советский поэт и писатель, сочинявший на идише.
[10] Еврейский писатель, драматург.
[11] Еврейский советский поэт, переводчик. Писал на идише.
[12] Еврейский советский поэт и общественный деятель. Писал на идише.
[13] Советский биохимик, физиолог и гуманист,
[14] Советский партийный деятель и дипломат.
[15] Актер, художественный руководитель Московского государственного еврейского театра.
[16] Еврейский советский писатель, прозаик.
[17] Еврейский критик, поэт, драматург, переводчик, фольклорист, педагог, театральный деятель.
[18] Еврейский советский поэт. Писал на идише..
Руководители ЕАК на встрече с американским писателем Бен‑Ционом Гольдбергом.
Сидят (слева направо) Ицик Фефер, Иосиф Юзефович, Перец Маркиш, Бен‑Цион Гольдберг, Соломон Михоэлс, Лев Стронгин, Арон Кушниров, Самуил Галкин. Стоят (слева направо): Лев Квитко, Давид Бергельсон. 1946
Источник: lechaim.ru
Он говорит: – Я легко ранен. Возьмите другого. Когда вытащили – он ночь пролежал, к утру умер от газовой гангрены
Следствие. Сначала. Как будто не было того, что вели следствие до войны и со вторым следователем разбирают мои довоенные разговоры.
– Нет уже этих людей, половина из них на фронте погибли: Эли Каган (писатель, кто был взят со мной до войны – он был в другой колонне, которая вся разошлась, поехал в Москву, там попал в армию, и работал журналистом, погиб летом 44 году – освобождается Белоруссия – его дивизия освобождает Полесье. Однажды он как военный журналист пошел на передовую. Сильный минометный огонь. Он ранен. Шок. Пришли санитарки. Подползла девочка. Он говорит: – Я легко ранен. Возьмите другого. Когда вытащили – он ночь пролежал, к утру умер от газовой гангрены. Редактор об этом написал родным.
Следователь – майор Нечаев: – А почему ты об Эле Каган, об его контрреволюционной деятельности, об его принадлежности к подолью не говоришь.
– Эля погиб.
– Что было, то было, а на войне он скрывался.
Это он говорит и мне.
– Как вы можете мне, после такой войны.
– Это ты там скрывался, уходя от кары заслуженной.
Тоже самое – Эйдельман Илья – художник, скульптор, погиб в 42 г. под Харьковом. Он был арестован до войны – тоже – “член подполья” и требовали показаний на него.
О Зелике Аксельроде – расстрелян ими же. Тоже спрашивали.
Каган Эля Шоломович. Источник: by.openlist.wiki
Аксельрод Зелик Моисеевич. Источник: bessmertnybarak.ru
В третий раз идет все сначала. В основном – вокруг еврейского отношения к 37 году.
Ощущение – стало еще хуже.
Нечаев:
– Слушай, как там Берлин выглядит.
– Разрушен наполовину.
– Как ты думаешь, война будет с Америкой?
– По-моему нет.
– А если будет, кто победит, как думаешь?
– Наши (не верю его игре).
– _____ по мне – хуя.
Вот состав этих следователей (разговор доверительный).
Следователи – уголовники и психопаты, лжецы, морально разложившиеся карьеристы. Это не чекисты. Это лицемеры, ни во что не верящие и знающие, что ты ни в чем не виноват.
Не били. Иногда – ударит. Я особенно не сопротивлялся.

Контингент минской тюрьмы.
– Еврейский националист. Группа аптекарей – травят (уже готовится дело врачей), вся верхушка Волховского цементного завода – заговор.
Однажды ночью ко мне забрасывают в камеру (3-4 человека) – молодого парня. Ошеломленный. Кто?
– Шофер на автозаводе.
– За что?
– В оккупации что-то (смутно).
Говорит: – Я только из дому, из постели. Мальчик 4-х летний.
Сына спящего разбудили, чтобы попрощаться. Тот испугался.
Я говорю:
– Валя, расскажи дядям стишки. Поставил его на стул. Через слезы:
"Кремлевские звезды над нами горят,
Повсюду доходит их свет.
Счастливая родина есть у ребят
И лучше той родины – нет".
Потом узнал, что стихи Михалкова, – плакат, слова Михалкова.
Один из пришедших арестовывать:
– Ну, пошли.
Не дал дочитать (вроде прослезился даже).

Вдруг бросают старого крестьянина. Тот ничего не знает – за что. После допроса:
– За что спрашивали?
– Нейкия аблигации.
Поняли, что речь вероятно шла об агитации, он не знал этого слова.

Камера была та же, что и перед войной.
Все как тогда, только одна из стен – напротив двери – изрешечена пулями – сначала черные отверстия на голове человека, голова или сердца и внизу. (Примечание И. Ш.– видимо имеется ввиду на уровне головы, сердца и пр.). Там – расстреливали. Только кто расстреливал? Немцы? Наши? Трудно сказать.

Нечаеву – очень скучно. Но хорошо бы на высоком уровне чтоб побольше.
Судило ОСО. Процедура – вызывают к следователю. Он читает решение ОСО – 58-10-11 и еще – побег из-под стражи, “Коллективная групповая агитация” – дают 10 лет. Исправительно-трудовой лагерь. Распишитесь.
Предположительно – камеры в Пищаловском замке. Источник: sauko.by
Здесь опубликована третья часть воспоминаний Григория Березкина. Будет и еще. Невозможно уместить все рассказанное, всю эту жизнь в один или два лендинга.
Сейчас я действительно чувствую еще большую ответственность, но я убеждена, что мы приняли правильное решение публиковать все воспоминания так, как они есть.
Возможно, тут есть неточности, безусловно есть личное восприятие. Но важно наконец опубликовать это так, как и было рассказано без особых купюр.
К сожалению, часто мне не удавалось найти фотографии хорошего качества, но я решила публиковать любой фотоматериал, который смогу найти потому что важно не только читать, но и видеть и помнить.


Не для коммерческого использования.
Дизайн и верстка, подготовка и расшифорвка материалов:
Ирина Шанаурина shanaurina@gmail.com
Все печатные материалы принадлежат Л. Б. Сумм