2022
Teil eins.
(Die Inschrift auf dem Sand - kein zum Krieg!)
Seit vielen Jahren schreibe ich alles auf, was in meinem Leben und um mich herum passiert. Manchmal sind es nur kleine Notizen, manchmal längere Texte über alles,
was mich beschäftigt.
Ich möchte dieses Projekt mit den letzten Tagen des Februars 2022 beginnen, als Russland einen umfassenden, hinterhältigen und verbrecherischen Krieg gegen die Ukraine begann.
Hier habe ich alles festgehalten, was ich in diesem Jahr gefühlt habe, was um mich herum passiert ist und auch, was in unserer Familie geschah.

Ich möchte diese Aufzeichnungen „Tagebuch während des Krieges“ nennen.
23. Februar
Wir gingen in unseren Lieblingspark. Die runden Laternen leuchteten, und die Kiefern und Lärchen rauschten mit ihren Wipfeln. Darüber war ein tiefblauer Abendhimmel zu sehen. Musik spielte, Menschen tanzten. Überall kleine Lichter, Ruhe und Frieden. Ein ganz gewöhnliches Leben am Meer. Als wäre nichts geschehen.

Wir saßen dort eine Weile, lächelten sogar, und plötzlich sagte ich:

– Es ist, als wäre es Paris kurz vor dem Zweiten Weltkrieg.

Das alles ist schrecklich – dieses plötzliche Glück, zusammen am Meer zu sein, und gleichzeitig die Tränen jede Nacht, die Angst, die Scham, die Liebe und die Trauer.
24. Februar
Ich weiß nicht, was ich schreiben soll. Es fühlt sich an wie ein schrecklicher Albtraum, aber es ist überhaupt kein Traum. Es ist beängstigend, beschämend, unerträglich.
Es ist schwer zu sprechen, und irgendwie sogar sinnlos – was bedeuten diese Worte jetzt noch?
Ich aktualisiere den ganzen Tag unaufhörlich die Nachrichten.
Was geschieht, ist ein Verbrechen. Ein echtes Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Und ich hoffe, dass alle, die daran beteiligt sind – die Machthaber und die Menschen, die all das unterstützen – eines Tages dafür zur Verantwortung gezogen werden. Und am besten so bald wie möglich.

Meine lieben Ukrainerinnen und Ukrainer.
Ich werde nicht schreiben: „Passt auf euch auf“, obwohl sich mein Herz vor Schmerz um euch zusammenzieht.
Ich wünsche euch einfach den Sieg, so schnell wie möglich, denn die Wahrheit siegt immer.
Und die Wahrheit ist auf eurer Seite.

25. Februar
Ich weiß nicht, wie ich das richtig und angemessen formulieren soll, aber das Schwerste für mich war die Nachricht von meinen Freunden aus Kiew, dass Kiew beschossen wird und dass sie sich mit ihren Kindern in Kellern und Schutzräumen verstecken. Und diese Bilder aus der Kiewer und Charkiwer Metro.
Unsere Patenkinder, die von Ruslan und mir. Die Kinder unserer Freunde. Die Enkel unserer Freunde.
Ich kann dieses Grauen bis heute einfach nicht begreifen. Und diese Lügen. Und alles, was geschieht.
Wenn Liebe retten könnte.
Ich denke an euch alle – an die Menschen in der Ukraine und an die normalen Menschen in Russland. An die Menschen.
Wir kehren nach Moskau zurück.
Wir sind von dort vor unserem persönlichen Leid geflohen und kehren nun mit unserem gemeinsamen Leid und unserer gemeinsamen Angst zurück.
Ich arbeite, wie ihr wisst, zurzeit mit Archiven. Und ich denke: Das ist doch ein Verrat an ihnen, an ihrem Andenken.
Verzeiht mir, ich glaube, ich habe die Fähigkeit verloren, klar zu sprechen und zu denken.
Und ich weiß nicht, wie man das stoppen kann.
Und in meiner Brust brennt der Orodruin. Ich hasse alle, die dieses Grauen rechtfertigen und die es entfesselt haben

26. Februar
Eine Erinnerung kam mir plötzlich hoch. Vor etwa fünf Jahren gingen wir durch das schwüle, heiße Kiew. Durch irgendwelche unbekannten Straßen zu Likas Haus. Es war sehr heiß. Ich hasse die Hitze eigentlich und erinnere mich, wie ich ging und dachte: Hier ist es, mein geliebtes Kiew. Aber verdammt, warum ist es hier nur so heiß!Und wir gingen und gingen, und die alten Aprikosenbäume ließen Aprikosen vor unsere Füße fallen. Ich weiß noch, dass mich das wie ein Kind freute: Aprikosen wachsen mitten in der Stadt. Was für eine wunderbare Stadt, in der Aprikosen wachsen.Als wir das erste Mal nach Kiew kamen, war es unglaublich.Jedes Mal, wenn wir nach Kiew kamen, hat es mich verzaubert.Was jetzt passiert, ist unmöglich. Raus aus Kiew, ihr Bestien. Raus aus der Ukraine. Stoppt den Krieg.

Ich telefoniere mit meinen Kiewer Freunden und schreibe ihnen. Und in meiner Brust brennt der Orodruin[1] . Ich hasse alle, die dieses Grauen rechtfertigen und die es entfesselt haben. Ich verstehe nicht, warum meine Freunde die ganze Nacht in der U-Bahn sitzen müssen, ohne zu wissen, ob sie je nach Hause zurückkehren – alte Menschen, kleine Kinder. In Kellern sitzen, sich mit Kindern und Haustieren verstecken.Ich verstehe nicht, warum mein Patenkind vor Angst aufwachen muss, weil um drei Uhr nachts in Kiew Schüsse zu hören sind. Ich schreibe das, und meine Hände zittern. Ich hätte nie gedacht, dass in meinem Herzen so viel Hass sein kann. Seid verflucht. Und ja – ihr habt eure eigenen Großväter verraten, genau die, von denen ihr immer redet. Ich weiß nicht, wie ihr überhaupt mit all dem leben könnt.

28. Februar
Jeder Morgen beginnt damit, dass ich alle Messenger überprüfe – ich schaue, wann meine ukrainischen Freunde online waren. Ich habe schon vergessen, welcher Wochentag heute ist. Ich weiß nur, dass es der fünfte Tag eines schändlichen Krieges ist. Jedes Mal wiederhole ich im Stillen alle eure Namen. Und das Erstaunlichste an euch ist, dass ihr mich auch noch unterstützt. Ihr seid unglaublich. Ich denke ununterbrochen an euch und ich liebe euch.

[1] Der Orodruin – Der Schicksalsberg (Mount Doom) aus Tolkiens „Der Herr der Ringe“. Es ist der Vulkan im finsteren Land Mordor, in dessen Tiefen die brennende Lava kocht. Eine Metapher für den unerträglichen, glühenden Schmerz im Inneren.
Anfang März
Mein Herz ist unglaublich schwer. Wir haben beschlossen, dass die Kinder Russland verlassen müssen. Es ist unvorstellbar: Wenn die Mobilmachung beginnt, könnte Danja zur Armee eingezogen werden. Für seine Frau Maritschka ist es gefährlich, hierzubleiben, einfach nur, weil sie Ukrainerin ist. Und Sascha wird auch mit ihnen fliegen.
Ich weiß nicht, wie ich das begreifen soll – sie haben kaum Optionen: Armenien, Georgien, die Türkei. Sie haben sich für die Türkei entschieden, wo sie keine Freunde oder Bekannte haben, absolut niemanden. Die Flugtickets kosten dabei wahnsinnig viel Geld. Die Kinder sind am Boden zerstört und nervös, sie versuchen, ihr ganzes Leben in wenige Koffer zu packen. Was soll ich über mich selbst sagen – ich weiß es nicht. Und wie viele Menschen müssen jetzt wohl ihre Heimat verlassen.

6. März
Danja ist am 4. März geflogen, Sascha und Maritschka heute. Danja hat uns nicht erlaubt, ihn zum Flughafen zu begleiten, aber die Mädchen haben wir weggebracht. Sie waren so verängstigt und gleichzeitig so entschlossen. Wir mussten stark bleiben, das war sehr schwer. Danach konnte ich mich lange nicht beruhigen – ich habe ständig geweint. Ich weiß nicht, wann wir sie wieder umarmen können. Ich will so sehr glauben, dass alles gut mit ihnen wird.

Meine lieben Freunde. Ich möchte euch Folgendes schreiben: Ihr seid unglaublich. Ich kenne keine schrecklichere Zeit im Leben als jetzt. Ich denke ständig an euch alle – an meine lieben, außergewöhnlichen ukrainischen Freunde. Ich schreibe euch nicht persönlich, weil mir die Worte fehlen. Was kann ich schon sagen? Ich schaue nur ständig nach, ob ihr online wart, denke an euch, liebe euch und bete zu allen Göttern.
Ich denke auch ständig an meine russischen Freunde, die genau wie wir völlig am Boden zerstört sind von dem, was passiert. Ich weiß, im Angesicht dessen, was in der Ukraine geschieht, klingt mein „am Boden zerstört“ wie ein schlechter Scherz. Aber glaubt mir, wir denken alle an euch und leiden sehr unter unserer Ohnmacht. Ich weiß nicht, was ich sagen oder schreiben soll – Worte wirken so dumm und unnötig. Aber eines weiß ich: Die MENSCHEN, genau sie, und nicht diese Bestien ohne Seele und Liebe – sie sind trotzdem stärker. Und diese Unmenschen, diese Totesser, die weder Liebe noch Mitgefühl kennen – sie sind verdammt.
Ich möchte jedem von euch danken – für euren Mut, für eure Liebe, für eure Wärme und die unglaubliche Unterstützung füreinander.
8. März.
Ich kann absolut nicht schlafen.
Ich habe schon so oft versucht, überhaupt etwas zu schreiben, aber die Worte wirken jetzt wirklich so überflüssig und leer. Und doch drängen sie nach außen.
Vielleicht möchte ich Folgendes schreiben: Ich werde nichts vergessen. Nichts und niemals. Und ich werde nicht vergeben.
Ich kann eigentlich gar nicht gut hassen. Aber jetzt – ich hasse aus ganzem Herzen. Jeden, der sich daran beteiligt, und jeden, der diesen Schrecken und diesen Schmerz unterstützt. Und ich will nichts von den einfachen Menschen mit ihren Irrtümern hören. Ich habe keine Lust, auf die Straße zu gehen, es reicht schon, was ich aus dem Fenster höre: hysterische Schreie über Nazis. Und jeden Tag höre ich das fröhliche Wiehern der Nachbarn über mir. Nun, ich spreche den Menschen natürlich nicht das Recht auf Leben und Lachen ab, und vielleicht ist das eine Schutzreaktion, aber aus irgendeinem Grund ist es unerträglich.
Aber ich kann auch lieben. Und ich habe heute Rusti geschrieben (danke dir noch einmal von Herzen, Lieber), dass ich mir wünschte, man könnte allen meine Liebe schicken – ganz buchstäblich. Dass ein Mensch das plötzlich spürt und es ihm wärmer wird. Rusti hat gesagt – das ist möglich. Deshalb schicke ich allen meine Liebe, damit euch auch nur ein klein wenig wärmer und leichter ums Herz wird.
Und ja – wir werden uns ganz bestimmt wiedersehen. Da bin ich sicher.
Und das Licht – es wird sowieso siegen.
Und noch etwas. Ich weiß nicht, wie lange Facebook bei uns noch durchhält, aber als eigenen Punkt möchte ich ein riesiges Danke an Rusti und Nastja, Tanja, Olya und Egor, Nastja und Vitalik, Mitya und Lamia sagen – ihr seid unglaublich.
Ich weiß nicht, warum es um uns herum so viel Liebe und Unterstützung gibt, aber es hat sich herausgestellt, dass die Studienkollegin unseres Freundes Rusti in Istanbul lebt, und sie hat unsere Kinder bei sich aufgenommen und sich um sie gekümmert. Ich weiß nicht, wie ich meine Dankbarkeit ausdrücken soll. Es ist ein bisschen leichter zu atmen geworden.
Viele glauben, dass sich der Schleier der Finsternis mit der Zeit selbst über Mordor lichten und spurlos verschwinden wird... Ich glaube nicht daran. Die Welt wird nie wieder dieselbe sein, und die Sonne nie wieder so klar wie zuvor
11. März
Heute muss ich aus irgendeinem Grund den ganzen Tag an Stefan Zweigs[2] Buch „Die Welt von Gestern“ denken. Heute ist es unheimlich, daran zu denken.
Und ich denke auch, dass das eine der besten Unterrichtsstunden mit Anja war – der Vortrag über Zweig und die anschließende Diskussion.
Und vielleicht hat das im Angesicht von allem keine Bedeutung mehr, aber mir ist es wichtig, dass ich noch etwas Gutes tun konnte, als es noch zumindest ein wenig Luft zum Atmen gab.

Tikki hat geschrieben, dass es an der Zeit ist, Heinrich Böll[3] zu lesen. Ich stimme zu.
Ich überlege, was ich laut vorlesen könnte. Ich hätte Lust auf „Ansichten eines Clowns“. Obwohl „Der Engel schwieg“ wahrscheinlich besser wäre.

12. März
Als unsere Katze Maschenka starb, verlor ich die Fähigkeit, überhaupt etwas zu lesen, und erinnerte mich plötzlich daran, dass es Tolkien gibt. Das hat mich bis zum 24. Februar getröstet und aufrechtgehalten.
Danach konnte ich nur noch Nachrichten lesen, aber gestern vor dem Schlafengehen dachte ich plötzlich: Vielleicht kann mich dieses Buch auch jetzt irgendwie ein wenig beruhigen? Ich öffnete es und stieß sofort auf den Dialog zwischen Haldir und Merry.
Der Elb schwieg einen Moment und schloss traurig:
„Viele glauben, dass sich der Schleier der Finsternis mit der Zeit selbst über Mordor lichten und spurlos verschwinden wird... Ich glaube nicht daran. Die Welt wird nie wieder dieselbe sein, und die Sonne nie wieder so klar wie zuvor.“

13. März
Tatsächlich kann man dem, was passiert, nicht entkommen. Auf keine Weise. Weder Zigaretten helfen (ich habe wieder angefangen zu rauchen, völlig umsonst), noch Tabletten oder Alkohol.
Ein wenig hilft der alltägliche Kram zu Hause – einen Borschtsch kochen (und in dieses Kochen all meine Sehnsüchte und Hoffnungen legen), Buletten machen, die Schuhe putzen.
Mit der Arbeit ist es schwieriger. Da muss man sich lange überwinden. Und sich selbst sogar zwingen. Manchmal gelingt es mir, völlig darin einzutauchen, aber plötzlich macht das Herz von ganz allein Huch! und fällt irgendwohin ab. Man schafft es zwar, es einzufangen und zu beruhigen, aber nicht für lange.
Und mit jedem Tag wird es unheimlicher. Ein bodenloser Abgrund. Ich erinnere mich an so viele dieser Gespräche: „Schlimmer kann es doch nicht werden.“ Aber es stellt sich immer wieder heraus, dass es doch geht.
Aber. Wir müssen durchhalten. Wir müssen unbedingt.
Meine lieben, vertrauten Menschen. Verliert nicht die Hoffnung. Verliert sie um alles in der Welt nicht. Und passt auf euch auf. Passt unbedingt auf euch auf.

Vielleicht ist dieser Beitrag unpassend, aber es ist das, was mir hilft, durchzuhalten und nicht verrückt zu werden.
Ruslan ist zum Einkaufen gefahren. Und er blieb irgendwie so lange weg – ich habe mir Sorgen gemacht, man weiß ja nie in diesen Zeiten.
Dann kam er zurück und brachte das hier.
Er erzählte, dass die Frauen im Laden ihm einen Rabatt gegeben und ihm erlaubt haben, weniger als die Mindestmenge zu kaufen, damit es billiger wird.
Der Frühling wird kommen. Ganz bestimmt.

[2] Stefan Zweig („Die Welt von Gestern“) – Das autobiografische Meisterwerk des österreichischen Schriftstellers Stefan Zweigs, geschrieben im Exil kurz vor seinem Tod (1942). Es ist ein wehmütiger Rückblick auf das Europa vor dem Ersten und Zweiten Weltkrieg und beschreibt den dramatischen Verlust von Kultur, Freiheit und globaler Sicherheit durch den Aufstieg des Totalitarismus.
[3] Heinrich Böll („Ansichten eines Clowns“ / „Der Engel schwieg“) – Der deutsche Literaturnobelpreisträger Heinrich Böll (1917–1985) thematisierte in seinen Werken oft die Nachkriegszeit, die psychologischen Wunden der Gesellschaft, Schuld und die Zerstörung des menschlichen Alltags durch den Nationalsozialismus und den Krieg.

14. März
Bittere, verzweifelte, verfluchte Tage. Ich bin mit einem stechenden Schmerz im Herzen aufgewacht. Es ist das Gefühl, dass es nichts mehr gibt – weder Freude noch Glück. Als ich klein war, dachte ich, dass die Welt während eines Krieges nicht farbig sein kann, dass sie schwarz-weiß ist. Wahrscheinlich, weil es so viele Schwarz-Weiß-Filme über den Krieg gab. Damals konnte ich es einfach nicht begreifen, dass die Welt trotzdem farbig bleibt. Jetzt ist es auch schwer zu realisieren.
Jetzt ist diese Welt in Stücke zerbrochen, zerfallen. Jeden Tag muss man sich zwingen, sich zu bewegen, irgendwie zu funktionieren. Sich kleine, wichtige Aufgaben überlegen. Zu Olenka fahren, Freunden schreiben oder sie anrufen. Trösten und Trost finden, wenn auch nur für kurz.
Aber mir ist völlig unbegreiflich, wie es weitergehen soll. Manchmal denke ich – wozu überhaupt weiter?
Es ist unerträglich, sich jeden Tag selbst an den Haaren aus dem Sumpf zu ziehen.
Aber ich werde es tun.

16. März
Ich fange wohl schon zum zehnten Mal an, diesen Beitrag zu schreiben, und jedes Mal lösche ich ihn wieder – alles wirkt so unnötig und dumm seit nunmehr 21 Tagen. Aber ich bin es gewohnt, hierher zu schreiben, darüber zu sprechen, was ich denke. Jeden frühen Morgen wache ich mit dem Gedanken an alle auf, die mir lieb sind. Jedes Mal gegen Morgen schlafe ich in der Hoffnung ein, dass alles vorbei sein wird, wenn ich aufwache. Jeden Abend nehme ich mir vor, nicht aufzugeben. Und jeden Tag zwinge ich mich, wenigstens irgendetwas zu tun – eine Suppe zu kochen, die Haare zu waschen. Ich spreche und schreibe mit Freunden. Und das sind schwere Gespräche. Überhaupt fällt jetzt alles unheimlich schwer. Ich verstehe absolut nicht, wie man nicht nur weiterleben – sondern wie man einfach ein Mensch bleiben soll, ohne abzustumpfen, ohne zu zerbrechen, ohne zu verrohen.
Ich versuche beharrlich, zu sein. Zu leben, zu lieben. Ich will verzweifelt glauben. Es fühlt sich an, als wäre nichts mehr in mir, in uns geblieben.
Obwohl nein, vielleicht ist es lächerlich und dumm, aber meine Liebe und Dankbarkeit leben immer noch in mir. Die Liebe zu meiner Familie, zu meinen Freunden. Die Dankbarkeit gegenüber all den Menschen, die unter unerträglichen Bedingungen die Kraft in sich finden, zu sprechen, zu helfen, zu trösten, aufzunehmen.
Und was mich auch aufrechthält, ist der Hass auf diejenigen, die alles auf ihrem Weg zerstören. Das ist ein mieses, mir fremdes Gefühl, aber es hilft mir, beharrlich vorwärtszugehen. Ganz langsam, in winzigen Schritten.

18. März
Es ist jetzt sehr schwer, sehr beängstigend, etwas zu schreiben, in dem Sinne, dass man ungewollt jemanden verletzen könnte. Aber wie soll ich darüber schreiben, dass es für mich unmöglich ist, hier zu atmen? Aber ich atme wenigstens. Wie soll ich darüber schreiben, dass es wirklich furchterregend ist, hier zu leben? Aber ich lebe wenigstens. Ich weiß nicht, wie ich das alles ertragen soll, ohne die geringste Hoffnung auf Licht hier. Genau hier. Ich suche nicht nach Mitleid. Und warum ich das schreibe – ich weiß es selbst nicht.
Verzeiht mir.
Aber erinnert ihr euch, es gab mal einen Frühling? Vielleicht kommt er noch?
Ich liebe euch.
19. März
Es scheint, als hätte ich nicht nur das Schreiben verlernt, sondern auch das Sprechen.
Wir sind heute durch das Viertel spaziert. Es ist unerträglich widerwärtig. Eine verdreckte, zugespuckte Stadt. Ich weiß nicht, wie es in euren Vierteln und Städten aussieht, aber bei uns ist es eine Katastrophe. Zigarettenkippen, Scheiße, Papierreste, Flaschen, Alufolie von Böllerresten, Staub und Schlamm. Ich weiß nicht, wen sie da drüben retten wollen – sie sollten sich lieber selbst retten.
Und aus irgendeinem Grund ist es völlig unerträglich, all diese Menschen anzusehen. Ja, ich schreibe jetzt etwas Beschämendes – ich spreche allen um mich herum das Gute ab, aber es ist, als lägen alle meine Nerven blank. Zwei Proll-Typen mit Fähnchen, Schleifen in den Autos. Danke, wenigstens noch ohne den neuen Buchstaben des russischen Alphabets. Dieses schreckliche Symbol dieses Krieges – das lateinische Z.
Mein Gott, ich fühle mich wie im Tagebuch von Sinaida Hippius[4] oder in den „Verfluchten Tagen“ von Iwan Bunin[5].
Ich weiß nicht, was uns helfen und was uns retten wird. Verzeiht mir, heute baue ich euch nicht auf, sondern eher das Gegenteil.
Aber! Ich liebe euch und glaube trotzdem weiterhin an die MENSCHEN.

Ich versuche, weiter mit den alten Tagebüchern zu arbeiten. Die Arbeit mit ihnen ist natürlich auch angstbesetzt. Du tippst ein Leben von 1955 bis 1979 ab und begreifst, verdammt noch mal, wie verdammt wenig sich hier, in unserem Land, verändert hat. Das ist unheimlich. Und beängstigend.
Überhaupt sage ich persönlich immer, dass die Geschichte unseres Landes ein ewiger Kreislauf ist: Gehorsam – blutige Revolte – Gehorsam – ein kurzer Schluck Freiheit und die Hoffnung darauf, und dann wieder von vorn.

Heute schreibe ich viel. Wir sitzen gerade mit Ru zusammen und versuchen, uns irgendwie dieser ganzen Dunkelheit entgegenzustellen. Und plötzlich – singt Leonid Utjossow[6]. Das Lied „Am Schwarzen Meer“.
Ein Lied über das geliebte Odessa.
Jedes Mal, wenn wir aus Odessa abgereist sind, lief dieses Lied, sobald der Zug anfuhr, und ich musste immer weinen. Wisst ihr, Freunde. Aber das ist wohl ein bisschen meine Stadt. Die Stadt meiner Freunde – die Heimatstadt. Die Heimatstadt unserer Maritschka.
Aber sie ist nicht eure Stadt, ihr Uruk-hais[7], und sie wird es niemals sein.

[4] Eine berühmte russische Dichterin und Denkerin des Silbernen Zeitalters. Ihre detaillierten Tagebücher dokumentieren die Grausamkeit und das Chaos der Revolutionsjahre in Petrograd (St. Petersburg).
[5] Eine literarische Referenz an das berühmte Buch des russischen Literaturnobelpreisträgers Iwan Bunin, das er als Tagebuch während der Russischen Revolution und des Bürgerkriegs (1918–1920) verfasste. Es beschreibt das Gefühl des totalen Zusammenbruchs der Kultur und der menschlichen Werte.
[6] Leonid Utjossow – war ein legendärer sowjetischer Jazzsänger und Schauspieler, der in Odessa geboren wurde. Sein nostalgisches Lied „Am Schwarzen Meer“ (U Tschornowo Morja) gilt als die heimliche Hymne der Stadt Odessa.
[7] Uruk-hais – Eine Rasse von grausamen und mitleidlosen Kriegern aus J.R.R. Tolkiens "Der Herr der Ringe", geschaffen vom dunklen Herrscher Sauron für den Vernichtungskrieg gegen die Welt der Menschen. In diesem Kontext dient es als Metapher für all jene, die den Krieg entfesselt haben, ihn aktiv führen oder ihn unterstützen.
If a building becomes architecture, then it is art
20. März
Der fünfundzwanzigste Tag voller Tod, Grauen, Angst, Hass und Tränen. Zerstörte Städte, ausgelöschte Leben, Abschied von Nahestehenden, Verzweiflung. Leere. Und endlose Lügen, und um dich herum scheinen alle nur noch Zombies zu sein.
Ich weiß nicht, wie wir uns alle noch in die Augen sehen werden. Ich kann meinen Freunden nichts schreiben – mir fehlen dazu die Worte, und ich empfinde endlose Scham.
Ich weiß, ich schreibe das jeden Tag und das ist alles unnötig, aber wenn ich schweige, wird es noch schlimmer. Ich muss sprechen.
Gleichzeitig sehe ich, wie die MENSCHEN — echte, keine Menschenfresser, gute, ehrliche — zusammenrücken. Sie helfen, trösten, nehmen auf, füttern, leiden mit. Und das ist etwas, das diejenigen, die alles zertrampeln und kaputtmachen wollen, niemals begreifen werden. Das werden sie niemals verstehen und niemals besiegen.
Das gibt Hoffnung und Glauben. Und zusammen mit dem Grauen und der Angst — Hoffnung, Stolz, Liebe und Kraft.
Und das Licht wird ganz bestimmt siegen.
Wir werden zwar noch lange im Dunkeln bleiben, aber möge das Licht so schnell wie möglich siegen.

21. März
Morgen haben wir unseren 25. Hochzeitstag. Silberhochzeit. Wir haben 1997 geheiratet, als wir Saschenka und Danjetchka schon hatten. Wir haben geheiratet, um kirchlich zu heiraten — den Stempel im Pass brauchten wir nur dafür, und die kirchliche Trauung war uns damals wichtig. Wir waren damals absolut bettelarm — kein Geld, keine Wohnung —, wir sind mit zwei Babys im Arm von einer Untermietswohnung zur nächsten gezogen. Um Geld für die Hochzeit zu verdienen, haben Ru und Mum Gegensprechanlagen installiert. Wir konnten uns nur auf uns selbst verlassen. Zwei Wochen vor der Hochzeit ist Danjetchka krank geworden und wäre fast gestorben. Wenn ich mich jetzt daran erinnere — wie meine Freundin Saschka und ich Stoff auf dem Leninski-Prospekt gekauft haben, wie traurig ich war, dass die Großmutter mir ein blödes Kleid genäht hatte, und dass es am 22. März angefangen hat zu schneien und wir absolut keine Ahnung hatten, wie wir zum Standesamt kommen sollen. Vorher dachten wir noch, wir fahren einfach mit dem Bus, und plötzlich: Schneesturm und Schlamm unter den Füßen. Und wie sie uns in völliger Stille trauu­ten, weil für Musik hätte man zweihundert Rubel bezahlen müssen, die wir einfach schlichtweg nicht hatten. Ich weiß noch, dass wir damals Kadarka und Tokajer (ungarische Weine) für den Tisch gekauft und darauf sehr stolz waren — jawoll, kein billiger Arbatskoje (schlechter russischer Wein).
Und ich erinnere mich noch, dass ich damals ausgerechnet habe, dass wir unsere Silberhochzeit im Jahr 2022 haben werden. Und das schien so unendlich weit weg. Damals hätte ich mir vieles vorstellen können — dass wir uns scheiden lassen, dass vielleicht jemand von uns nicht mehr am Leben ist, dass wir noch zehn Kinder in die Welt setzen, kurzum, alles Mögliche, aber niemals, dass wir wieder in einem totalitären Staat leben würden. 1997 konnte mir dieser Gedanke einfach nicht in den Sinn kommen.Uns sind keine Fotos geblieben, nur eine sehr schlechte Videoaufnahme.Und ich hatte mir diesen Tag ganz anders vorgestellt. Auch wenn das Hochzeitsdatum das unwichtigste für uns von all unseren Daten ist. Es ist seltsam, diesen Beitrag jetzt zu schreiben. Einfach nur: Die Welt ist eingestürzt, aber es gibt uns noch.
Ich — bin ein Teil dieses Grauen. Und das ist unerträglich
24. März.
Es stimmt nicht, dass sich der Mensch an alles gewöhnen kann. Ich — werde mich niemals daran gewöhnen, dass Menschen, die mir nahestehen, darunter auch Fremde, die mir aber im Geiste nah sind, ums Leben kommen. Ich werde mich niemals daran gewöhnen, dass wunderschöne und, wenn ihr so wollt, mir ans Herz gewachsene Städte (viele von ihnen) in Trümmern liegen.
Es heißt, dem Menschen sei es eigen zu vergessen. Das stimmt nicht. Ich werde meine Gespräche mit Freunden niemals vergessen. Niemals vergessen, wie sie aus ihren Häusern, aus ihren Städten fliehen mussten. Ich werde nicht vergessen, dass unsere Patenkinder und Millionen anderer Kinder im Land nachts aufgewacht und vor Angst geweint haben.
Es heißt, der Mensch verzeiht. Nein, ich werde nicht verzeihen, dass meine Lieben sich in Kellern, in Badezimmern verstecken. Im Dunkeln, ohne Essen und Wasser, ohne Medikamente. Ich werde niemals verzeihen, dass Millionen von verängstigten Tieren, die nichts verstehen, ohne Herrchen zurückgelassen wurden.
Es heißt, die Liebe besiegt den Hass. Nein. Nicht dieses Mal. Mein Hass brennt in einer so hellen Flamme, dass mir manchmal das Atmen schwerfällt. Aber er gibt mir Kraft, so wild das auch klingen mag.
Und trotzdem heißt es, die Liebe siegt. Ja. Möge es so sein. Ich zähle jeden Tag eure Namen wie kostbare Perlen durch. Und ich glaube an die Liebe, an den Sieg über den Dunst, die Finsternis und das Grauen. Ich — bin ein Teil dieses Grauen. Und das ist unerträglich.
Aber ich liebe und glaube. Euch. An euch. In euch. Und das — ist für immer. Es war, ist und wird so sein.

Ich wollte noch sagen, dass bei mir irgendwie psychische Probleme angefangen haben.
Aber zuerst: Erstens habe ich meinen Beitrag vor all meinen ukrainischen Freunden verborgen, denn was sind schon meine Psychosen im Vergleich zu dem, was bei ihnen passiert?
Und zweitens verstehe ich vollkommen, wie schwer es für alle ist.
Aber bei mir hat in diesem Monat eine Art Paranoia begonnen. Entweder werde ich verrückt oder meine Nerven halten es einfach nicht mehr aus. Ständig träume ich allen möglichen Dreck und ich habe mich bei dem Gedanken ertappt, wie ich am Fenster stehe und nachsehe, ob ein Auto vorfährt. Kein „Woronok“[8] natürlich, wie unter Stalin im Jahr 1937. Aber ein anderes, ein modernes "Awtosak"[9]. Ich musste daran denken, wie Olenka mir erzählte, dass ihre Großmutter Ende der 30er Jahre ständig zum Fenster ging – sie wartete und hatte Angst, dass sie kommen und sie verhaften könnten.
Gestern um drei Uhr nachts ein Klopfen. Als wäre es an unserer Tür. Und das gleich mehrmals. Bei mir setzte sofort eine Panikattacke ein. Es stellte sich heraus: Die Nachbarn hatten ihre Schlüssel vergessen. Und ich – hatte eine Panikattacke. Heute tagsüber schon wieder. Ist etwa ihre Klingel kaputt?
Ich will damit nur verstehen: Ist das normal oder ist das schon irgendwie nicht mehr okay?
[8] Woronok (wörtlich: „kleiner Rabe“) – Eine umgangssprachliche Bezeichnung für die berüchtigten Autos des NKWD während des stalinistischen Terrors (insbesondere 1937/1938). Diese Fahrzeuge wurden für den nächtlichen Abtransport und die Verhaftung von politischen Gefangenen genutzt und wurden zu einem Symbol für die nackte Angst vor dem sowjetischen Regime.
[9] Awtosak (wörtlich: „Automobil für Gefangene“) – Ein speziell ausgestattetes Fahrzeug für den Transport von Gefangenen im modernen Russland. Heute wird das Wort im Kontext von politischen Repressionen verwendet: für Wagen, in denen friedliche Demonstranten direkt von den Straßen abtransportiert или Menschen wegen ihrer politischen Haltung direkt aus ihren Häusern und Wohnungen abgeholt und weggebracht werden.

31. März
Unsere erste Reise nach Lwiw im Herbst 2014. Wir kamen früh am Morgen mit dem Zug aus Kiew an, ein wenig verloren und verängstigt. Es war noch dunkel, es nieselte, und ich hatte mir den Fuß aufgerieben. Wir gingen zu Fuß vom Bahnhof los, schienen entlang der Straßenbahnschienen, und plötzlich tauchte vor uns in all seiner Pracht die St.-Elisabeth-Kirche auf. Wir standen lange da und sahen sie an, dann gingen wir weiter über die Horodozka-Straße. Dort fand ich mein Lieblingshaus – eines mit Säulen. Auf den Balkonen hing Wäsche, und ich weiß noch, dass das meine Aufregung irgendwie plötzlich legte: die Nachbarschaft dieses majestätischen, leicht verfallenen Hauses und plötzlich – kunterbunte Kissenbezüge und andere Wäsche.

Später streiften wir lange durch die Straßen, tranken Bier in einer Kneipe und schämten uns sehr, dass wir Russisch sprachen (damals konnte ich noch kein Ukrainisch).
Und dann gingen wir in die Lateinische Kathedrale – meine Lieblingskathedrale in Lwiw. Wir liefen dort sehr lange herum, es hat einen absolut unvergesslichen Eindruck auf mich gemacht, und so war es auch bei jedem weiteren Besuch – als hätte ich es schon gesehen, aber dieses Gefühl von Außergewöhnlichkeit und Schönheit war jedes Mal da, wenn ich dort war, und überhaupt in Lwiw, ja in der ganzen Ukraine. Im westlichen Seitenschiff sah ich einen Soldaten, einen bereits erwachsenen Mann mit einem schweren Rucksack und einem Aufnäher – der kleinen ukrainischen Flagge. Er kniete mit gesenktem Haupt da und betete. Und da musste ich weinen – wegen der Erhabenheit des Augenblicks, wegen der Schönheit, wegen des tief empfundenen Mutes und der Kraft, vor Stolz, vor Sehnsucht, vor Kummer und vor Scham.

Und dann fand uns Sascha, Menschen, die er bis zu diesem Moment gar nicht kannte, also nur von Facebook her. Er zeigte uns seine Stadt, lud uns zu sich nach Hause ein und stellte uns der wunderbaren Maschenka vor, seiner Frau, die uns lange und köstlich bewirtete.
Ich weine auch jetzt, während ich das alles aufschreibe. Aus genau denselben Gefühlen heraus.
Die Ukraine ist meine Liebe.


2. April
Diejenigen, die jetzt genau wie ich nicht einschlafen können, weil sie nicht aufhören können, sich zu sorgen, Angst zu haben, zu weinen, jemanden zu vermissen, zu leiden; diejenigen, die sich überflüssig, verloren und einsam fühlen; diejenigen, die immer wieder den Glauben verlieren; diejenigen, die diesen Glauben mit aller Kraft aufrechterhalten; diejenigen, die gezwungen waren, ihr Zuhause zu verlassen, und diejenigen, die gezwungen waren, zu bleiben; diejenigen, die weiterhin lieben, Gutes tun, sich um ihre Lieben kümmern, Worte schreiben, selbst wenn sie leer erscheinen; diejenigen, die am Fenster stehen und auf die Straße blicken; diejenigen, die auf jedes Geräusch und das Atmen neben sich lauschen; diejenigen, die traurig sind ohne ihre Lieben – Freunde, Ehemänner, Kinder, Ehefrauen, Eltern, Tiere – ich umarme euch.
Möge es allen auch nur ein klein wenig leichter werden. Es gibt so viel Schmerz, Kummer, Tränen, Hoffnung, Liebe und Güte um uns herum, dass es schwer ist, das alles in sich aufzunehmen.Möge das Licht so schnell wie möglich über die Finsternis siegen. Wir alle hier kennen den Namen dieser Finsternis.

„..ich habe nicht Angst, weil es die da unten gibt – Nettlinger, Wakiera, sondern weil es die anderen nicht gibt."— Heinrich Böll, "Billard um halb zehn".

3. April
Früher dachte ich immer: Wie ist Faschismus überhaupt möglich? Diese Grausamkeit, die Gewalt, diese fast schon spürbare Lust daran, Menschen Leid, Schmerz und Tod zuzufügen? Was sind das für Unmenschen? Wie ist das überhaupt möglich?
Jetzt sehe ich es mit eigenen Augen. Diese Unmenschen. Dieses Grauen. Und diese Unmenschen leben direkt neben mir.
Ich muss ständig darüber nachdenken. Ich versuche, es in meinem Kopf unterzubringen. Das wird man nie vergessen können – das ist etwas, das für immer bleibt. Und man kann es nicht verzeihen.
Gestern haben Ruslan und ich darüber gesprochen, wie so etwas überhaupt möglich ist – wer diese „Menschen“ sind, woher sie kommen, wer sie erzogen hat?
Und da ist mir ein Gedanke gekommen. Ich versuche, ihn zu formulieren. Es sind genau dieselben Leute, die schon immer neben uns gelebt haben. Die ihr ganzes Leben lang daran gewöhnt waren, zu lügen, zu stehlen, die Schwächeren zu schikanieren, während sie selbst schwach waren. Es sind die, die im selben Hauseingang wohnen, die man von Kindheit an kennt.
Hier ist ein reales Beispiel: Sie lieben die Macht und Putin, aber gleichzeitig rufen sie dich an und bitten dich, eine Bescheinigung in Photoshop zu fälschen, oder erzählen voller Stolz, wie viel sie in der Fastfood-Kette „Kroschka-Kartoschka“ zusammengestohlen haben – na und? Der Chef ist ein Jid, den darf man ruhig beklauen, er selbst ist ja auch nicht besser. Und wie abscheulich dieser Antisemitismus in diesen Menschen ist.
And dann dieses: „Warum dürfen die (Amerika, Europa usw.) das, und wir nicht? Sie haben bombardiert, und wir können das auch.“ Dieses Verhöhnen durch die ewig und für immer Versklavten – ich kenne diese Abscheulichkeit und Feigheit seit meiner Kindheit. Aber wenn du, du Abscheulichkeit und Feigling, plötzlich Macht und Stärke spürst, dann hält dich nichts mehr auf.

Ich weiß nicht, wahrscheinlich schreibe ich diesen Beitrag eher für mich selbst.
Es hat sich nun mal so ergeben, dass ich hier, in Moskau, geboren wurde. Manchmal frage ich mich, warum die Familien meiner Urgroßmutter – einer Georgierin – und meines Urgroßvaters – eines Wolgadeutschen[10] – Russland nicht verlassen haben. Aber es ist nun mal so gekommen, dass beide nach der Revolution nach Moskau kamen und dann hierblieben. Hier wurde ich geboren, hier habe ich mein ganzes Leben verbracht, hier habe ich mit mein Mann kennengelernt, hier wurden unsere Kinder geboren.
Diejenigen, die uns schon lange kennen, wissen, dass ich die Ambitionen „meines“ Volkes nie unterstützt habe. Ich habe diese „Russischkeit“ nie gemocht – all dieses Einsammeln von Ländereien, das Volk der Befreier, der große Bruder und all diesen anderen widerwärtigen Quatsch.
Es hat sich nun mal so ergeben, dass ich hier geboren wurde und hier lebe. Ich kann nirgendwohin gehen, wir haben diese Möglichkeit nicht. Haben wir alles getan, was wir konnten? Vielleicht nicht, aber ich halte es nicht für nötig, mich dafür zu rechtfertigen, wirklich nicht. Wir haben immer getan, was wir konnten – wir haben versucht, ehrlich zu leben, nichts Fremdes zu nehmen, die Schwächeren nicht zu kränken, zu helfen, womit wir konnten, wir haben unsere Freunde geliebt und lieben sie noch immer.
Es ist unerträglich für mich, was passiert. Ich weiß nicht, wie ich dieselbe Luft mit denjenigen atmen soll, die töten, und mit jenen, die den Mördern applaudieren. Ich weiß nicht, wie ich den Menschen in die Augen schauen soll. Ich weiß nicht, wie ich hier leben soll. Aber ich lebe hier, weil sich kein anderer Ort auf der Erde für mich gefunden hat.
Und was alles andere betrifft – in all diesen Jahren war die Ukraine immer in meinem Herzen. Sie war es, sie ist es und sie wird es immer sein. Das Wichtigste für mich ist, dass ich das weiß. Und unsere Freunde wissen es auch.
Verzeiht mir, falls ich irgendetwas nicht ganz korrekt formuliert habe.

[10]Wolgadeutsche (Wolganmänner / Wolgafrauen) – Eine historische Minderheit von ethnischen Deutschen, die im 18. Jahrhundert auf Einladung von Katharina der Großen nach Russland auswanderten und sich vor allem in der Wolgaspitze ansiedelten. Unter dem sowjetischen Regime (insbesondere im Zuge des Zweiten Weltkriegs) erlitten sie massive Repressionen, Enteignungen und Zwangsexile nach Sibirien und Kasachstan.



Kurz gesagt, so trat an diesem Tag Maritschka in unser Leben
11. April
Ich hatte das Bedürfnis, darüber zu schreiben.
Vor genau sechs Jahren sind wir nach Odessa gefahren. Die Kinder vermissten das Meer und die Krim so sehr, und wir beschlossen, sie ans Meer nach Odessa zu bringen, da es die Krim in unserem Leben ja nicht mehr gab. Wir kamen mit dem Zug aus Kiew an, ich glaube, es war fünf Uhr morgens.
An jenem Tag war es neblig. Nein, kein Nebel – ein Riesennebel. Bis zum Einchecken mussten wir sechs Stunden lang durch die Straßen streifen, und so liefen wir durch diesen dichten Nebel, zeigten den Kindern die Orte, die uns am Herzen lagen, warfen Münzen in den Brunnen und hörten den alarmierenden Nebelhörnern zu. Eigentlich war es wunderschön und geheimnisvoll. Später kamen unsere Kiewer Freunde nach Odessa und wir fuhren zum Langeron-Strand[11]. Es war nasskalt – und wir hatten nicht einmal richtig warme Sachen mitgenommen, ich weiß noch, wie Ruslan sich eine Ersatzhose um den Hals band. Ich glaube, Saschenka hat sich danach erkältet.
Und so standen wir als kleine Gruppe am Ufer, und ein Hund hatte sich uns angeschlossen, der bewachte unsere Sachen. Und plötzlich sagt Danja: „Ist es okay, wenn gleich eine Freundin von mir kommt?“ Ich sage: „Was für eine Freundin, du bist doch zum ersten Mal in Odessa?“ (Mütter von Jungs können manchmal unmöglich sein).
Kurz gesagt, so trat an diesem Tag Maritschka in unser Leben.
Das beste gemeinsame Foto von diesem Tag konnte ich leider nicht finden. Aber das hier ist unser erstes Familienporträt zu fünft. Saschenka steht zwar mit dem Rücken zu uns, aber immerhin. Ich weiß nicht mehr, wie es kam, dass wir zwar Wein besorgt hatten (wir mussten uns ja irgendwie aufwärmen), aber keine Becher, aber da kann man nichts machen, so ist nun mal die Wahrheit des Lebens.

13. April
Letzten Freitag musste ich geschäftlich in die Stadt fahren. Das fällt mir im Moment ziemlich schwer – ich möchte keine Menschen sehen, aber wenn wir schon mal unterwegs waren, beschlossen wir, ein wenig durch den Neskutschny-Garten[12] zu spazieren, uns die Donskoi-Türme[13] anzusehen (sie werden restauriert, sie sind eingezäunt, bis auf meinen Lieblingsturm – den allerletzten und zerstörten –, den wollte ich Ru zeigen, wir haben einen kleinen Backstein von dort mitgenommen) und ein wenig auf der Schabolowka spazieren zu gehen – alles Orte, die mir vertraut sind, wo ich so viele Jahre zuerst mit Markus und dann mit Anetschka spaziert bin.
Ein seltsames und beklemmendes Gefühl, dass das alles vorbei ist und es von nun an ganz anders sein wird. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Aber im Moment spürt man alles so intensiv, nur fügen sich die Worte irgendwie nicht zusammen.

Und vor unserem Moskauer Fenster singen die Vögel ihr frühlingshaftes Lied der Liebe, als gäbe es keinen Krieg, keinen Kummer und kein Grauen.
Und das ist so seltsam, so unerträglich. Und doch gibt es dem Herzen wohl irgendwie eine gewisse Hoffnung. Wie sehr sich doch in diesen fünfzig verfluchten Tagen alles verändert hat.

[11] Langeron – Ein historischer und sehr beliebter Stadtstrand in Odessa am Schwarzen Meer, benannt nach dem französischen Generalgouverneur der Stadt, Graf Andrault de Langeron.
[12] Neskutschny-Garten und Schabolowka – Der Neskutschny-Garten (wörtlich: „Der Nicht-langweilige Garten“) ist der älteste Landschaftspark in Moskau. Die nahegelegene Schabolowka-Straße ist ein historisches Viertel im Süden des Stadtzentrums.
[13] Donskoi-Türme – Die Wehrtürme und Klostermauern des historischen Donskoi-Klosters in Moskau, erbaut im späten 16. und 17. Jahrhundert.