23. Februar
Wir gingen in unseren Lieblingspark. Die runden Laternen leuchteten, und die Kiefern und Lärchen rauschten mit ihren Wipfeln. Darüber war ein tiefblauer Abendhimmel zu sehen. Musik spielte, Menschen tanzten. Überall kleine Lichter, Ruhe und Frieden. Ein ganz gewöhnliches Leben am Meer. Als wäre nichts geschehen.

Wir saßen dort eine Weile, lächelten sogar, und plötzlich sagte ich:

– Es ist, als wäre es Paris kurz vor dem Zweiten Weltkrieg.

Das alles ist schrecklich – dieses plötzliche Glück, zusammen am Meer zu sein, und gleichzeitig die Tränen jede Nacht, die Angst, die Scham, die Liebe und die Trauer.

24. Februar
Ich weiß nicht, was ich schreiben soll. Es fühlt sich an wie ein schrecklicher Albtraum, aber es ist überhaupt kein Traum. Es ist beängstigend, beschämend, unerträglich.
Es ist schwer zu sprechen, und irgendwie sogar sinnlos – was bedeuten diese Worte jetzt noch?
Ich aktualisiere den ganzen Tag unaufhörlich die Nachrichten.
Was geschieht, ist ein Verbrechen. Ein echtes Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Und ich hoffe, dass alle, die daran beteiligt sind – die Machthaber und die Menschen, die all das unterstützen – eines Tages dafür zur Verantwortung gezogen werden. Und am besten so bald wie möglich.

Meine lieben Ukrainerinnen und Ukrainer.
Ich werde nicht schreiben: „Passt auf euch auf“, obwohl sich mein Herz vor Schmerz um euch zusammenzieht.
Ich wünsche euch einfach den Sieg, so schnell wie möglich, denn die Wahrheit siegt immer.
Und die Wahrheit ist auf eurer Seite.

25. Februar
Ich weiß nicht, wie ich das richtig und angemessen formulieren soll, aber das Schwerste für mich war die Nachricht von meinen Freunden aus Kiew, dass Kiew beschossen wird und dass sie sich mit ihren Kindern in Kellern und Schutzräumen verstecken. Und diese Bilder aus der Kiewer und Charkiwer Metro.
Unsere Patenkinder, die von Ruslan und mir. Die Kinder unserer Freunde. Die Enkel unserer Freunde.
Ich kann dieses Grauen bis heute einfach nicht begreifen. Und diese Lügen. Und alles, was geschieht.
Wenn Liebe retten könnte.
Ich denke an euch alle – an die Menschen in der Ukraine und an die normalen Menschen in Russland. An die Menschen.
Wir kehren nach Moskau zurück.
Wir sind von dort vor unserem persönlichen Leid geflohen und kehren nun mit unserem gemeinsamen Leid und unserer gemeinsamen Angst zurück.
Ich arbeite, wie ihr wisst, zurzeit mit Archiven. Und ich denke: Das ist doch ein Verrat an ihnen, an ihrem Andenken.
Verzeiht mir, ich glaube, ich habe die Fähigkeit verloren, klar zu sprechen und zu denken.
Und ich weiß nicht, wie man das stoppen kann.

Anfang März
Mein Herz ist unglaublich schwer. Wir haben beschlossen, dass die Kinder Russland verlassen müssen. Es ist unvorstellbar: Wenn die Mobilmachung beginnt, könnte Danja zur Armee eingezogen werden. Für seine Frau Maritschka ist es gefährlich, hierzubleiben, einfach nur, weil sie Ukrainerin ist. Und Sascha wird auch mit ihnen fliegen.
Ich weiß nicht, wie ich das begreifen soll – sie haben kaum Optionen: Armenien, Georgien, die Türkei. Sie haben sich für die Türkei entschieden, wo sie keine Freunde oder Bekannte haben, absolut niemanden. Die Flugtickets kosten dabei wahnsinnig viel Geld. Die Kinder sind am Boden zerstört und nervös, sie versuchen, ihr ganzes Leben in wenige Koffer zu packen. Was soll ich über mich selbst sagen – ich weiß es nicht. Und wie viele Menschen müssen jetzt wohl ihre Heimat verlassen.

6. März
Danja ist am 4. März geflogen, Sascha und Maritschka heute. Danja hat uns nicht erlaubt, ihn zum Flughafen zu begleiten, aber die Mädchen haben wir weggebracht. Sie waren so verängstigt und gleichzeitig so entschlossen. Wir mussten stark bleiben, das war sehr schwer. Danach konnte ich mich lange nicht beruhigen – ich habe ständig geweint. Ich weiß nicht, wann wir sie wieder umarmen können. Ich will so sehr glauben, dass alles gut mit ihnen wird.

Meine lieben Freunde. Ich möchte euch Folgendes schreiben: Ihr seid unglaublich. Ich kenne keine schrecklichere Zeit im Leben als jetzt. Ich denke ständig an euch alle – an meine lieben, außergewöhnlichen ukrainischen Freunde. Ich schreibe euch nicht persönlich, weil mir die Worte fehlen. Was kann ich schon sagen? Ich schaue nur ständig nach, ob ihr online wart, denke an euch, liebe euch und bete zu allen Göttern.
Ich denke auch ständig an meine russischen Freunde, die genau wie wir völlig am Boden zerstört sind von dem, was passiert. Ich weiß, im Angesicht dessen, was in der Ukraine geschieht, klingt mein „am Boden zerstört“ wie ein schlechter Scherz. Aber glaubt mir, wir denken alle an euch und leiden sehr unter unserer Ohnmacht. Ich weiß nicht, was ich sagen oder schreiben soll – Worte wirken so dumm und unnötig. Aber eines weiß ich: Die MENSCHEN, genau sie, und nicht diese Bestien ohne Seele und Liebe – sie sind trotzdem stärker. Und diese Unmenschen, diese Totesser, die weder Liebe noch Mitgefühl kennen – sie sind verdammt.
Ich möchte jedem von euch danken – für euren Mut, für eure Liebe, für eure Wärme und die unglaubliche Unterstützung füreinander.

8. März.
Ich kann absolut nicht schlafen.
Ich habe schon so oft versucht, überhaupt etwas zu schreiben, aber die Worte wirken jetzt wirklich so überflüssig und leer. Und doch drängen sie nach außen.
Vielleicht möchte ich Folgendes schreiben: Ich werde nichts vergessen. Nichts und niemals. Und ich werde nicht vergeben.
Ich kann eigentlich gar nicht gut hassen. Aber jetzt – ich hasse aus ganzem Herzen. Jeden, der sich daran beteiligt, und jeden, der diesen Schrecken und diesen Schmerz unterstützt. Und ich will nichts von den einfachen Menschen mit ihren Irrtümern hören. Ich habe keine Lust, auf die Straße zu gehen, es reicht schon, was ich aus dem Fenster höre: hysterische Schreie über Nazis. Und jeden Tag höre ich das fröhliche Wiehern der Nachbarn über mir. Nun, ich spreche den Menschen natürlich nicht das Recht auf Leben und Lachen ab, und vielleicht ist das eine Schutzreaktion, aber aus irgendeinem Grund ist es unerträglich.
Aber ich kann auch lieben. Und ich habe heute Rusti geschrieben (danke dir noch einmal von Herzen, Lieber), dass ich mir wünschte, man könnte allen meine Liebe schicken – ganz buchstäblich. Dass ein Mensch das plötzlich spürt und es ihm wärmer wird. Rusti hat gesagt – das ist möglich. Deshalb schicke ich allen meine Liebe, damit euch auch nur ein klein wenig wärmer und leichter ums Herz wird.
Und ja – wir werden uns ganz bestimmt wiedersehen. Da bin ich sicher.
Und das Licht – es wird sowieso siegen.
Und noch etwas. Ich weiß nicht, wie lange Facebook bei uns noch durchhält, aber als eigenen Punkt möchte ich ein riesiges Danke an Rusti und Nastja, Tanja, Olya und Egor, Nastja und Vitalik, Mitya und Lamia sagen – ihr seid unglaublich.
Ich weiß nicht, warum es um uns herum so viel Liebe und Unterstützung gibt, aber es hat sich herausgestellt, dass die Studienkollegin unseres Freundes Rusti in Istanbul lebt, und sie hat unsere Kinder bei sich aufgenommen und sich um sie gekümmert. Ich weiß nicht, wie ich meine Dankbarkeit ausdrücken soll. Es ist ein bisschen leichter zu atmen geworden.

14. März
Bittere, verzweifelte, verfluchte Tage. Ich bin mit einem stechenden Schmerz im Herzen aufgewacht. Es ist das Gefühl, dass es nichts mehr gibt – weder Freude noch Glück. Als ich klein war, dachte ich, dass die Welt während eines Krieges nicht farbig sein kann, dass sie schwarz-weiß ist. Wahrscheinlich, weil es so viele Schwarz-Weiß-Filme über den Krieg gab. Damals konnte ich es einfach nicht begreifen, dass die Welt trotzdem farbig bleibt. Jetzt ist es auch schwer zu realisieren.
Jetzt ist diese Welt in Stücke zerbrochen, zerfallen. Jeden Tag muss man sich zwingen, sich zu bewegen, irgendwie zu funktionieren. Sich kleine, wichtige Aufgaben überlegen. Zu Olenka fahren, Freunden schreiben oder sie anrufen. Trösten und Trost finden, wenn auch nur für kurz.
Aber mir ist völlig unbegreiflich, wie es weitergehen soll. Manchmal denke ich – wozu überhaupt weiter?
Es ist unerträglich, sich jeden Tag selbst an den Haaren aus dem Sumpf zu ziehen.
Aber ich werde es tun.

16. März
Ich fange wohl schon zum zehnten Mal an, diesen Beitrag zu schreiben, und jedes Mal lösche ich ihn wieder – alles wirkt so unnötig und dumm seit nunmehr 21 Tagen. Aber ich bin es gewohnt, hierher zu schreiben, darüber zu sprechen, was ich denke. Jeden frühen Morgen wache ich mit dem Gedanken an alle auf, die mir lieb sind. Jedes Mal gegen Morgen schlafe ich in der Hoffnung ein, dass alles vorbei sein wird, wenn ich aufwache. Jeden Abend nehme ich mir vor, nicht aufzugeben. Und jeden Tag zwinge ich mich, wenigstens irgendetwas zu tun – eine Suppe zu kochen, die Haare zu waschen. Ich spreche und schreibe mit Freunden. Und das sind schwere Gespräche. Überhaupt fällt jetzt alles unheimlich schwer. Ich verstehe absolut nicht, wie man nicht nur weiterleben – sondern wie man einfach ein Mensch bleiben soll, ohne abzustumpfen, ohne zu zerbrechen, ohne zu verrohen.
Ich versuche beharrlich, zu sein. Zu leben, zu lieben. Ich will verzweifelt glauben. Es fühlt sich an, als wäre nichts mehr in mir, in uns geblieben.
Obwohl nein, vielleicht ist es lächerlich und dumm, aber meine Liebe und Dankbarkeit leben immer noch in mir. Die Liebe zu meiner Familie, zu meinen Freunden. Die Dankbarkeit gegenüber all den Menschen, die unter unerträglichen Bedingungen die Kraft in sich finden, zu sprechen, zu helfen, zu trösten, aufzunehmen.
Und was mich auch aufrechthält, ist der Hass auf diejenigen, die alles auf ihrem Weg zerstören. Das ist ein mieses, mir fremdes Gefühl, aber es hilft mir, beharrlich vorwärtszugehen. Ganz langsam, in winzigen Schritten.

18. März
Es ist jetzt sehr schwer, sehr beängstigend, etwas zu schreiben, in dem Sinne, dass man ungewollt jemanden verletzen könnte. Aber wie soll ich darüber schreiben, dass es für mich unmöglich ist, hier zu atmen? Aber ich atme wenigstens. Wie soll ich darüber schreiben, dass es wirklich furchterregend ist, hier zu leben? Aber ich lebe wenigstens. Ich weiß nicht, wie ich das alles ertragen soll, ohne die geringste Hoffnung auf Licht hier. Genau hier. Ich suche nicht nach Mitleid. Und warum ich das schreibe – ich weiß es selbst nicht.
Verzeiht mir.
Aber erinnert ihr euch, es gab mal einen Frühling? Vielleicht kommt er noch?
Ich liebe euch.

19. März
Es scheint, als hätte ich nicht nur das Schreiben verlernt, sondern auch das Sprechen.
Wir sind heute durch das Viertel spaziert. Es ist unerträglich widerwärtig. Eine verdreckte, zugespuckte Stadt. Ich weiß nicht, wie es in euren Vierteln und Städten aussieht, aber bei uns ist es eine Katastrophe. Zigarettenkippen, Scheiße, Papierreste, Flaschen, Alufolie von Böllerresten, Staub und Schlamm. Ich weiß nicht, wen sie da drüben retten wollen – sie sollten sich lieber selbst retten.
Und aus irgendeinem Grund ist es völlig unerträglich, all diese Menschen anzusehen. Ja, ich schreibe jetzt etwas Beschämendes – ich spreche allen um mich herum das Gute ab, aber es ist, als lägen alle meine Nerven blank. Zwei Proll-Typen mit Fähnchen, Schleifen in den Autos. Danke, wenigstens noch ohne den neuen Buchstaben des russischen Alphabets. Dieses schreckliche Symbol dieses Krieges – das lateinische Z.
Mein Gott, ich fühle mich wie im Tagebuch von Sinaida Hippius[4] oder in den „Verfluchten Tagen“ von Iwan Bunin[5].
Ich weiß nicht, was uns helfen und was uns retten wird. Verzeiht mir, heute baue ich euch nicht auf, sondern eher das Gegenteil.
Aber! Ich liebe euch und glaube trotzdem weiterhin an die MENSCHEN.

Ich versuche, weiter mit den alten Tagebüchern zu arbeiten. Die Arbeit mit ihnen ist natürlich auch angstbesetzt. Du tippst ein Leben von 1955 bis 1979 ab und begreifst, verdammt noch mal, wie verdammt wenig sich hier, in unserem Land, verändert hat. Das ist unheimlich. Und beängstigend.
Überhaupt sage ich persönlich immer, dass die Geschichte unseres Landes ein ewiger Kreislauf ist: Gehorsam – blutige Revolte – Gehorsam – ein kurzer Schluck Freiheit und die Hoffnung darauf, und dann wieder von vorn.

Heute schreibe ich viel. Wir sitzen gerade mit Ru (Kurzformen des Vornamens Ruslan. In diesem Tagebuch bezieht es sich auf den Ehemann der Autorin) zusammen und versuchen, uns irgendwie dieser ganzen Dunkelheit entgegenzustellen. Und plötzlich – singt Leonid Utjossow[6]. Das Lied „Am Schwarzen Meer“.
Ein Lied über das geliebte Odessa.
Jedes Mal, wenn wir aus Odessa abgereist sind, lief dieses Lied, sobald der Zug anfuhr, und ich musste immer weinen. Wisst ihr, Freunde. Aber das ist wohl ein bisschen meine Stadt. Die Stadt meiner Freunde – die Heimatstadt. Die Heimatstadt unserer Maritschka.
Aber sie ist nicht eure Stadt, ihr Uruk-hais[7], und sie wird es niemals sein.

[4] Eine berühmte russische Dichterin und Denkerin des Silbernen Zeitalters. Ihre detaillierten Tagebücher dokumentieren die Grausamkeit und das Chaos der Revolutionsjahre in Petrograd (St. Petersburg).
[5] Eine literarische Referenz an das berühmte Buch des russischen Literaturnobelpreisträgers Iwan Bunin, das er als Tagebuch während der Russischen Revolution und des Bürgerkriegs (1918–1920) verfasste. Es beschreibt das Gefühl des totalen Zusammenbruchs der Kultur und der menschlichen Werte.
[6] Leonid Utjossow – war ein legendärer sowjetischer Jazzsänger und Schauspieler, der in Odessa geboren wurde. Sein nostalgisches Lied „Am Schwarzen Meer“ (U Tschornowo Morja) gilt als die heimliche Hymne der Stadt Odessa.
[7] Uruk-hais – Eine Rasse von grausamen und mitleidlosen Kriegern aus J.R.R. Tolkiens "Der Herr der Ringe", geschaffen vom dunklen Herrscher Sauron für den Vernichtungskrieg gegen die Welt der Menschen. In diesem Kontext dient es als Metapher für all jene, die den Krieg entfesselt haben, ihn aktiv führen oder ihn unterstützen.

20. März
Der fünfundzwanzigste Tag voller Tod, Grauen, Angst, Hass und Tränen. Zerstörte Städte, ausgelöschte Leben, Abschied von Nahestehenden, Verzweiflung. Leere. Und endlose Lügen, und um dich herum scheinen alle nur noch Zombies zu sein.
Ich weiß nicht, wie wir uns alle noch in die Augen sehen werden. Ich kann meinen Freunden nichts schreiben – mir fehlen dazu die Worte, und ich empfinde endlose Scham.
Ich weiß, ich schreibe das jeden Tag und das ist alles unnötig, aber wenn ich schweige, wird es noch schlimmer. Ich muss sprechen.
Gleichzeitig sehe ich, wie die MENSCHEN — echte, keine Menschenfresser, gute, ehrliche — zusammenrücken. Sie helfen, trösten, nehmen auf, füttern, leiden mit. Und das ist etwas, das diejenigen, die alles zertrampeln und kaputtmachen wollen, niemals begreifen werden. Das werden sie niemals verstehen und niemals besiegen.
Das gibt Hoffnung und Glauben. Und zusammen mit dem Grauen und der Angst — Hoffnung, Stolz, Liebe und Kraft.
Und das Licht wird ganz bestimmt siegen.
Wir werden zwar noch lange im Dunkeln bleiben, aber möge das Licht so schnell wie möglich siegen.

21. März
Morgen haben wir unseren 25. Hochzeitstag. Silberhochzeit. Wir haben 1997 geheiratet, als wir Saschenka und Danjetchka schon hatten. Wir haben geheiratet, um kirchlich zu heiraten — den Stempel im Pass brauchten wir nur dafür, und die kirchliche Trauung war uns damals wichtig. Wir waren damals absolut bettelarm — kein Geld, keine Wohnung —, wir sind mit zwei Babys im Arm von einer Untermietswohnung zur nächsten gezogen. Um Geld für die Hochzeit zu verdienen, haben Ru und Mum Gegensprechanlagen installiert. Wir konnten uns nur auf uns selbst verlassen. Zwei Wochen vor der Hochzeit ist Danjetchka krank geworden und wäre fast gestorben. Wenn ich mich jetzt daran erinnere — wie meine Freundin Saschka und ich Stoff auf dem Leninski-Prospekt gekauft haben, wie traurig ich war, dass die Großmutter mir ein blödes Kleid genäht hatte, und dass es am 22. März angefangen hat zu schneien und wir absolut keine Ahnung hatten, wie wir zum Standesamt kommen sollen. Vorher dachten wir noch, wir fahren einfach mit dem Bus, und plötzlich: Schneesturm und Schlamm unter den Füßen. Und wie sie uns in völliger Stille trauu­ten, weil für Musik hätte man zweihundert Rubel bezahlen müssen, die wir einfach schlichtweg nicht hatten. Ich weiß noch, dass wir damals Kadarka und Tokajer (ungarische Weine) für den Tisch gekauft und darauf sehr stolz waren — jawoll, kein billiger Arbatskoje (schlechter russischer Wein).
Und ich erinnere mich noch, dass ich damals ausgerechnet habe, dass wir unsere Silberhochzeit im Jahr 2022 haben werden. Und das schien so unendlich weit weg. Damals hätte ich mir vieles vorstellen können — dass wir uns scheiden lassen, dass vielleicht jemand von uns nicht mehr am Leben ist, dass wir noch zehn Kinder in die Welt setzen, kurzum, alles Mögliche, aber niemals, dass wir wieder in einem totalitären Staat leben würden. 1997 konnte mir dieser Gedanke einfach nicht in den Sinn kommen.Uns sind keine Fotos geblieben, nur eine sehr schlechte Videoaufnahme.Und ich hatte mir diesen Tag ganz anders vorgestellt. Auch wenn das Hochzeitsdatum das unwichtigste für uns von all unseren Daten ist. Es ist seltsam, diesen Beitrag jetzt zu schreiben. Einfach nur: Die Welt ist eingestürzt, aber es gibt uns noch.

31. März
Unsere erste Reise nach Lwiw im Herbst 2014. Wir kamen früh am Morgen mit dem Zug aus Kiew an, ein wenig verloren und verängstigt. Es war noch dunkel, es nieselte, und ich hatte mir den Fuß aufgerieben. Wir gingen zu Fuß vom Bahnhof los, schienen entlang der Straßenbahnschienen, und plötzlich tauchte vor uns in all seiner Pracht die St.-Elisabeth-Kirche auf. Wir standen lange da und sahen sie an, dann gingen wir weiter über die Horodozka-Straße. Dort fand ich mein Lieblingshaus – eines mit Säulen. Auf den Balkonen hing Wäsche, und ich weiß noch, dass das meine Aufregung irgendwie plötzlich legte: die Nachbarschaft dieses majestätischen, leicht verfallenen Hauses und plötzlich – kunterbunte Kissenbezüge und andere Wäsche.

Später streiften wir lange durch die Straßen, tranken Bier in einer Kneipe und schämten uns sehr, dass wir Russisch sprachen (damals konnte ich noch kein Ukrainisch).
Und dann gingen wir in die Lateinische Kathedrale – meine Lieblingskathedrale in Lwiw. Wir liefen dort sehr lange herum, es hat einen absolut unvergesslichen Eindruck auf mich gemacht, und so war es auch bei jedem weiteren Besuch – als hätte ich es schon gesehen, aber dieses Gefühl von Außergewöhnlichkeit und Schönheit war jedes Mal da, wenn ich dort war, und überhaupt in Lwiw, ja in der ganzen Ukraine. Im westlichen Seitenschiff sah ich einen Soldaten, einen bereits erwachsenen Mann mit einem schweren Rucksack und einem Aufnäher – der kleinen ukrainischen Flagge. Er kniete mit gesenktem Haupt da und betete. Und da musste ich weinen – wegen der Erhabenheit des Augenblicks, wegen der Schönheit, wegen des tief empfundenen Mutes und der Kraft, vor Stolz, vor Sehnsucht, vor Kummer und vor Scham.

Und dann fand uns Sascha, Menschen, die er bis zu diesem Moment gar nicht kannte, also nur von Facebook her. Er zeigte uns seine Stadt, lud uns zu sich nach Hause ein und stellte uns der wunderbaren Maschenka vor, seiner Frau, die uns lange und köstlich bewirtete.
Ich weine auch jetzt, während ich das alles aufschreibe. Aus genau denselben Gefühlen heraus.
Die Ukraine ist meine Liebe.

2. April
Diejenigen, die jetzt genau wie ich nicht einschlafen können, weil sie nicht aufhören können, sich zu sorgen, Angst zu haben, zu weinen, jemanden zu vermissen, zu leiden; diejenigen, die sich überflüssig, verloren und einsam fühlen; diejenigen, die immer wieder den Glauben verlieren; diejenigen, die diesen Glauben mit aller Kraft aufrechterhalten; diejenigen, die gezwungen waren, ihr Zuhause zu verlassen, und diejenigen, die gezwungen waren, zu bleiben; diejenigen, die weiterhin lieben, Gutes tun, sich um ihre Lieben kümmern, Worte schreiben, selbst wenn sie leer erscheinen; diejenigen, die am Fenster stehen und auf die Straße blicken; diejenigen, die auf jedes Geräusch und das Atmen neben sich lauschen; diejenigen, die traurig sind ohne ihre Lieben – Freunde, Ehemänner, Kinder, Ehefrauen, Eltern, Tiere – ich umarme euch.
Möge es allen auch nur ein klein wenig leichter werden. Es gibt so viel Schmerz, Kummer, Tränen, Hoffnung, Liebe und Güte um uns herum, dass es schwer ist, das alles in sich aufzunehmen.Möge das Licht so schnell wie möglich über die Finsternis siegen. Wir alle hier kennen den Namen dieser Finsternis.

„..ich habe nicht Angst, weil es die da unten gibt – Nettlinger, Wakiera, sondern weil es die anderen nicht gibt."— Heinrich Böll, "Billard um halb zehn".

3. April
Früher dachte ich immer: Wie ist Faschismus überhaupt möglich? Diese Grausamkeit, die Gewalt, diese fast schon spürbare Lust daran, Menschen Leid, Schmerz und Tod zuzufügen? Was sind das für Unmenschen? Wie ist das überhaupt möglich?
Jetzt sehe ich es mit eigenen Augen. Diese Unmenschen. Dieses Grauen. Und diese Unmenschen leben direkt neben mir.
Ich muss ständig darüber nachdenken. Ich versuche, es in meinem Kopf unterzubringen. Das wird man nie vergessen können – das ist etwas, das für immer bleibt. Und man kann es nicht verzeihen.
Gestern haben Ruslan und ich darüber gesprochen, wie so etwas überhaupt möglich ist – wer diese „Menschen“ sind, woher sie kommen, wer sie erzogen hat?
Und da ist mir ein Gedanke gekommen. Ich versuche, ihn zu formulieren. Es sind genau dieselben Leute, die schon immer neben uns gelebt haben. Die ihr ganzes Leben lang daran gewöhnt waren, zu lügen, zu stehlen, die Schwächeren zu schikanieren, während sie selbst schwach waren. Es sind die, die im selben Hauseingang wohnen, die man von Kindheit an kennt.
Hier ist ein reales Beispiel: Sie lieben die Macht und Putin, aber gleichzeitig rufen sie dich an und bitten dich, eine Bescheinigung in Photoshop zu fälschen, oder erzählen voller Stolz, wie viel sie in der Fastfood-Kette „Kroschka-Kartoschka“ zusammengestohlen haben – na und? Der Chef ist ein Jid, den darf man ruhig beklauen, er selbst ist ja auch nicht besser. Und wie abscheulich dieser Antisemitismus in diesen Menschen ist.
Und dann dieses: „Warum dürfen die (Amerika, Europa usw.) das, und wir nicht? Sie haben bombardiert, und wir können das auch.“ Dieses Verhöhnen durch die ewig und für immer Versklavten – ich kenne diese Abscheulichkeit und Feigheit seit meiner Kindheit. Aber wenn du, du Abscheulichkeit und Feigling, plötzlich Macht und Stärke spürst, dann hält dich nichts mehr auf.

Ich weiß nicht, wahrscheinlich schreibe ich diesen Beitrag eher für mich selbst.
Es hat sich nun mal so ergeben, dass ich hier, in Moskau, geboren wurde. Manchmal frage ich mich, warum die Familien meiner Urgroßmutter – einer Georgierin – und meines Urgroßvaters – eines Wolgadeutschen[10] – Russland nicht verlassen haben. Aber es ist nun mal so gekommen, dass beide nach der Revolution nach Moskau kamen und dann hierblieben. Hier wurde ich geboren, hier habe ich mein ganzes Leben verbracht, hier habe ich meinen Mann kennengelernt, hier wurden unsere Kinder geboren.
Diejenigen, die uns schon lange kennen, wissen, dass ich die Ambitionen „meines“ Volkes nie unterstützt habe. Ich habe diese „Russischkeit“ nie gemocht – all dieses Einsammeln von Ländereien, das Volk der Befreier, der große Bruder und all diesen anderen widerwärtigen Quatsch.
Es hat sich nun mal so ergeben, dass ich hier geboren wurde und hier lebe. Ich kann nirgendwohin gehen, wir haben diese Möglichkeit nicht. Haben wir alles getan, was wir konnten? Vielleicht nicht, aber ich halte es nicht für nötig, mich dafür zu rechtfertigen, wirklich nicht. Wir haben immer getan, was wir konnten – wir haben versucht, ehrlich zu leben, nichts Fremdes zu nehmen, die Schwächeren nicht zu kränken, zu helfen, womit wir konnten, wir haben unsere Freunde geliebt und lieben sie noch immer.
Es ist unerträglich für mich, was passiert. Ich weiß nicht, wie ich dieselbe Luft mit denjenigen atmen soll, die töten, und mit jenen, die den Mördern applaudieren. Ich weiß nicht, wie ich den Menschen in die Augen schauen soll. Ich weiß nicht, wie ich hier leben soll. Aber ich lebe hier, weil sich kein anderer Ort auf der Erde für mich gefunden hat.
Und was alles andere betrifft – in all diesen Jahren war die Ukraine immer in meinem Herzen. Sie war es, sie ist es und sie wird es immer sein. Das Wichtigste für mich ist, dass ich das weiß. Und unsere Freunde wissen es auch.
Verzeiht mir, falls ich irgendetwas nicht ganz korrekt formuliert habe.

[10]Wolgadeutsche (Wolganmänner / Wolgafrauen) – Eine historische Minderheit von ethnischen Deutschen, die im 18. Jahrhundert auf Einladung von Katharina der Großen nach Russland auswanderten und sich vor allem in der Wolgaspitze ansiedelten. Unter dem sowjetischen Regime (insbesondere im Zuge des Zweiten Weltkriegs) erlitten sie massive Repressionen, Enteignungen und Zwangsexile nach Sibirien und Kasachstan.

26. April
Nachrichten zu lesen wird immer unerträglicher. Jeden Morgen, noch bevor ich das Telefon in die Hand nehme, um die Nachrichten zu checken, blitzt für eine Sekunde dieser unglaubliche Gedanke auf – vielleicht ist das alles vorbei, es ist doch unmöglich, wie viel denn noch? Aber jeden Tag kommt mehr und mehr, und alles wird immer furchterregender. Wir haben neulich mit Lika darüber gesprochen, dass es bis jetzt unmöglich ist, all das Geschehene zu einhundert Prozent zu begreifen, weil es jenseits jeglicher Grenzen liegt.
Manchmal schaue ich mir aus irgendeinem Grund Umfragen unter meinen Landsleuten an. Oder ich lese darüber. Und das ist eine ganz reale Finsternis. Ich weiß es jetzt nicht mehr ganz genau, aber es waren so um die 70 % der Befragten (in den Kommentaren schrieb Tanja, es sei umgekehrt, 70 % seien dagegen, aber es müssten in jedem Fall einhundert Prozent dagegen sein), die zustimmen, dass Russland Nuklearwaffen einsetzen sollte. Was ist das überhaupt? Wie geht das? Und sie selbst, hoffen sie etwa, unversehrt zu bleiben? Oder ist das dieses typisch russische Lieblingsthema – wenn wir selbst nicht gut gelebt haben, dann sollen die anderen eben auch nicht leben (oh, wie oft habe ich das in meinem Leben gehört!) und deshalb sollen sie am Ende gar nicht leben, so ganz buchstäblich? Ich habe schon vor langer Zeit gesagt, dass dieses Land nicht zu retten ist. Niemals habe ich daran geglaubt, dass Russland frei sein wird, und ich glaube auch jetzt nicht daran. Nur – wie soll man die ganze Welt vor ihm retten?

27. April
Seit einigen Morgen träume ich unruhige und schreckliche Dinge. Heute erinnerte ich mich daran, wie Ru und ich am Abend des 23. Februars im Swetlogorsker Park[14] spazieren gingen. Es war wunderschön, an einem Pavillon tanzte jemand, die Menschen flanierten, saßen in Cafés, Jungs jagten mit lautem, fröhlichem Geschrei einem Ball hinterher. Wir setzten uns auch auf eine Bank unter den runden Laternen und ich weiß noch, dass ich sagte: Es fühlt sich an, als wären wir in Paris vor dem Krieg.
Um fünf Uhr morgens sah ich einen Beitrag über Kiew und weckte Ru: „Wach auf, der Krieg hat begonnen.“
Seitdem hat sich alles im Leben auf den Kopf gestellt, und das Leben selbst ist ein anderes geworden.
Aber ich möchte Ru so schnell wie möglich aufwecken und sagen: „Wach auf, es herrscht Frieden, und alle Schuldigen werden bestraft.“

30. April
Ich kann nicht sagen, dass es an irgendeinem anderen Tag in diesen schrecklichen sechsundsechzig Tagen nicht passiert wäre, aber heute schießen mir aus irgendeinem Grund bei allem sofort die Tränen in die Augen – bei den zarten Kätzchen, die ich an der Birke sah, als ich aus dem Fenster blickte; bei den Beiträgen und Nachrichten von Freunden; bei der Erleichterung, dass sie geantwortet, geschrieben haben – sie leben; bei Träumen, Gesprächen, Tagebüchern; bei einem Schluck heißem Tee; bei dem Wasser, das an meinem Gesicht herabläuft und sich mit den Tränen vermischt, wenn ich unter der Dusche stehe; beim Anblick unseres Zimmers im Halbdunkel, wenn man plötzlich aus der beleuchteten Küche hereinkommt; beim Geruch frisch gewaschener Wäsche; bei den Fotos, die die Kinder schicken; beim Foto von Romka; beim Video mit der Maus; bei den Stimmen von Nastja und Julik; bei dem Spiegelei auf meinem Teller mit diesem leuchtend gelben Eigelb, das ich lange anschaue und von dem ich meine Augen nicht abwenden kann; bei den Zeichnungen der Kinder, die an der Wand hängen; bei den Worten, die Ray Bradbury vor langer Zeit geschrieben hat; beim blauen Licht des eingeschalteten Mikrofons; bei einer alten, oft gesehenen, dämlichen Serie; bei diesem so seltsamen und inzwischen fast unerträglichen Leben.

[14] Swetlogorsk (Rauschen) – Eine Küstenstadt in der Oblast Kaliningrad (dem ehemaligen ostpreußischen Rauschen) an der Ostsee, bekannt für ihre Seebäder, Parks und historische Architektur.

3. Mai
Etwas aus dem früheren Leben. Im Mai 2013 sind wir ganz plötzlich mit Nastja und Vit in ihrem Auto auf die Krim gefahren. Eine der besten Reisen überhaupt. Ein spontaner, plötzlicher, nervenaufreibender, wunderschöner Trip. Und wie sich herausstellte – der vorletzte. Wir wohnten in Sudak[15] , machten aber für einen halben Tag einen Ausflug nach Koktebel. Wir saßen im „Camelot“ (Restaurant in Koktebel), dessen Besitzerin sich später als Anhängerin der „Russischen Welt“ entpuppte und dazu aufrief, alle auf dem Maidan[16] mit Panzern zu überrollen.
Aber damals wussten wir das noch nicht. Wir saßen bei ihr in unserem damaligen Lieblingslokal, tranken Wein, rauchten, schauten aufs Meer und auf den Karadag[17] – mit dem Profil von Puschkin oder Woloschin, je nachdem, wer was darin sieht.
Jetzt kann man kaum noch glauben, dass das alles einmal war.
Dafür hält sich die „Russische Welt“ jetzt mit ihren Panzern nicht mehr zurück. Die Besitzerin des „Camelot“ freut sich wahrscheinlich, falls sie überhaupt noch lebt.

5. Mai
Nun leben die Kinder schon seit zwei Monaten in Istanbul.
Ich möchte sagen, dass wir unseren Freunden, denen wir es damals sofort erzählt haben, unendlich dankbar sind. Für ihre Bereitschaft zu helfen, für ihre Worte der Unterstützung. Für die unschätzbare Hilfe mit Geld, Kontakten und Ratschlägen.
Ein besonderer Dank geht an die wunderbaren Freunde in Istanbul, die unsere Kinder unter ihre Fittiche genommen haben, ihnen in jeder Hinsicht helfen, sie bei sich aufgenommen haben und überhaupt alles tun, was nur möglich ist.
Danke an alle, die uns unterstützt und gesagt haben, dass мы всё сделали правильно.
Ganz besonders möchte ich über die Kinder sprechen. Sie sind erstaunlich stark, einfach umwerfend. Danke ihnen dafür. Ich hoffe, dass sie in freien Ländern leben werden. Möge alles klappen.
Und noch etwas – in dieser Zeit habe ich begriffen, wie viel Güte es auf der Welt gibt. Unterstützung. Wärme. Dass es nicht nur Hass gibt, sondern viel mehr Liebe und Verständnis. Das gibt mir selbst in diesen schrecklichen Stunden Hoffnung.
Ich weiß nicht, ob man schreiben darf, dass ich sie vermisse, aber natürlich vermisse ich sie schrecklich und möchte sie so gerne umarmen und wiedersehen. Ich hoffe darauf.)

[15] Sudak und Koktebel – Bekannte historische Küstenstädte und Urlaubsorte im Südosten der Halbinsel Krim am Schwarzen Meer. Koktebel war im frühen 20. Jahrhundert ein berühmtes Zentrum des kulturellen Lebens.
[16] Der Unabhängigkeitsplatz (Maidan Nesaleschnosti) in Kiew, der im Winter 2013/2014 zum Zentrum der ukrainischen Pro-EU-Proteste (Euromaidan) und der Revolution der Würde gegen das korrupte, prorussische Regime wurde.
[17] Der Karadag (wörtlich: „Schwarzer Berg“) ist ein vulkanisches Bergmassiv an der Küste der Krim. Die Silhouette des Berges erinnert an das Gesichtsprofil. Es wird traditionell entweder mit dem Dichter Alexander Puschkin oder mit dem berühmten russisch-ukrainischen Dichter и Maler Maximilian Woloschin verglichen, der in Koktebel lebte und wirkte.

14. Mai
Vielleicht ist jetzt nicht die beste Zeit, darüber zu schreiben. Obwohl, wann ist sie schon, diese Zeit? Aber in diesen Tagen denkt man an all jene Dinge, die wirklich wichtig sind und die man normalerweise versucht, beiseite zu schieben; nur manchmal bricht es hervor, wie ein Rohrbruch oder ein Geschwür. Und jetzt sind alle Gefühle besonders intensiv.
Ruslan und ich sind Ende des Frühlings 1992 zusammengekommen. Darüber habe ich schon geschrieben, darum geht es jetzt nicht. Sondern darum, dass ich mich neulich daran erinnerte, was für zwei einsame, verliebte Teenager wir damals waren, und mir zog sich das Herz zusammen.
Im Sommer ging es noch – wir spazierten im WDNH-Park[18], hier bei uns am Kanal, im Losinoostrowski-Wald, fuhren nach Lesnoi Gorodok und Ramenskoje[19], und unter jedem Strauch war damals tatsächlich unser Zuhause.
Später verreiste meine Großmutter ständig – mal zu ihren Freundinnen auf die Datscha, mal zu ihrem Wowka, mal in ein Erholungsheim – und überließ uns die Schlüssel. Meine Großmutter verötterte Ruslan, nannte ihn liebevoll „Ruslantschik“, sie hatte Mitleid mit uns, und wir verbrachten in ihrer Wohnung (in der später die Kinder lebten und die jetzt leer steht, weil mir einfach die Kraft und der Mut fehlen, dorthin zu fahren) unsere ersten glücklichen Stunden des gemeinsamen Lebens. Und es ist schon fast lustig: Keinem von uns kam es damals in den Sinn, unseren Müttern irgendetwas von Freunden oder Freundinnen vorzulügen, um wenigstens eine einzige Nacht zusammen zu verbringen.
Aber wenn es kalt wurde – dann war es schlimm. Zu mir durften wir fast nie. Zu Ru – nur manchmal, wenn sein Vater auf Trainingslager fuhr. Und so trafen wir uns wie schicksalsergeben jeden Tag oder fuhren gemeinsam vom Lyzeum in den eiskalten Bussen, Oberleitungsbussen und Straßenbahnen hin und her, endlos, mehrmals von Endstation zu Endstation.
Manchmal stiegen wir aus und streiften an Klöstern vorbei irgendwo im Zentrum umher, oder, wenn wir etwas Geld hatten, gingen wir ins „Schkura"[20] an der Belorusskaja-Station, um eine winzige Tasse Kaffee zu trinken, nur um uns ein wenig aufzuwärmen. Ich weiß noch, wie Ruslan mich in seinen riesigen, albernen Mantel einwickelte, der ihm viel zu groß war, wie er auf meine Hände blies, um sie zu wärmen. Ich weiß noch, wie der nasse Pelzkragen meines Mantels roch. Ich weiß noch, wie wir nach den kurzen Spaziergängen wieder in den nächsten Oberleitungsbus oder die nächste Straßenbahn kletterten, am besten ganz vorne auf den Platz direkt hinter dem Fahrer, und fuhren und fuhren, in der frühen Dämmerung, in der späten Dämmerung – verzweifelt verliebt, verzweifelt unglücklich und glücklich zugleich, erstarrt, jung, genau so: wir. Manchmal fuhren wir zu Arsen an die Preobraschenskaja-Station, dort wärmte und fütterte uns Nina, seine Mutter, die uns sehr liebte, und das war das pure Glück.
Ruslan rasierte sich damals die Schläfen ab, und wisst ihr was? Ich kann das Gefühl an meinen Lippen und Händen, wie sie stoppelten, bis heute spüren. Wir waren damals wunderschön.

[18] WDNH (WDNCh) und Losinoostrowski – Das WDNH is das riesige Gelände der ehemaligen „Ausstellung der Errungenschaften der Volkswirtschaft“ in Moskau, heute ein monumentaler Park. Der Losinoostrowski-Nationalpark (wörtlich: „Elchinsel“) ist ein riesiges, naturbelassenes Waldgebiet im Nordosten Moskaus.
[19] Lesnoi Gorodok und Ramenskoje – Ortschaften und Vororte in der Oblast Moskau, die typischerweise mit Nahverkehrszügen (Elektritschkas) erreichbar sind.
[20] „Schkura“ (wörtlich: „Das Fell / Die Haut“) – Ein umgangssprachlicher Name oder ein legendäres, kleines Café in der Nähe des Belorussischen Bahnhofs im Moskau der frühen 1990er Jahre.

17. Mai
Mögen alle guten und lichten Mächte der Welt euch beschützen – diejenigen, die in der Ukraine geblieben sind, und diejenigen, die gehen mussten, all unsere lieben Freunde, ihre Familien und ihre Tiere. Und all jene, die ich nicht kenne – alle Menschen der Ukraine und die Ukraine selbst. Ich denke immer an euch.
Ich glaube, ich möchte auch Folgendes schreiben. Und natürlich vergleiche ich es keinesfalls, weil man das unmöglich vergleichen kann, aber ich möchte ebenso Worte der Liebe und Unterstützung an diejenigen richten, die hier in Russland leben; an diejenigen, denen es bestimmt war, hier geboren zu werden; an diejenigen, die gehen mussten; an diejenigen, die bleiben mussten – an all jene, die ihr Gewissen und ihren Verstand nicht verloren haben, an diejenigen, die die Wahrheit sagen; kurzum, an all unsere Freunde und Angehörigen, die mit weit geöffneten Augen auf diese Welt blicken.

19. Mai
Heute ist der Tag der Wyschywanka[21]. Ich besitze zwei davon und beide sind mir unendlich teuer.
Ich weiß noch, wie wir 2014 nach Kiew kamen und über den Andreassteig[22] schlenderten. Ich wollte mir unbedingt eine Wyschywanka kaufen, aber dort war wie üblich ein großes Gedränge, oder sie waren unerschwinglich, oder es gab meine Größe nicht. Und kurz vor unserer Abreise nach Moskau schenkten mir Schurka und Galka jene Wyschywanka mit den roten Blumen und zwei Teller – meine geliebte Wassylkiwer Majolika[23]. Das war so voller Freude und so schön – ich weiß noch, wie wir nach Hause kamen und ich mir diese Geschenke millionenfach ansah.
Und die zweite hat mir Ljubotschka geschenkt. Das kam so. Einmal in Lwiw, als wir in einem Café zu Mittag aßen, sah ich, dass die Mädchen, die das Essen servierten, Wyschywankas mit einem grünen Muster trugen. Solche hatte ich noch nie zuvor gesehen.
Rote Stickerei auf Weiß oder Schwarz sieht man oft, blaue auch ziemlich häufig, aber grüne! Ich erzählte Ljuba davon, wie sehr mich das damals einfach fasziniert hatte – es war ja so ungewöhnlich. Und nach einiger Zeit, als wir wie durch ein Wunder für drei Tage in das winterliche Kiew reisten, übergab mir die Kiewer Ljubotschka ein Paket von Ljubotschka aus Kolomyja[24]. Darin war diese Wyschywanka und ein wunderschöner, prachtvoller Gerdan[25], passend zu meinem Armband, das Ljuba zuvor für mich gewoben und mir geschenkt hatte, als wir bei ihr in Kolomyja zu Gast waren. Auch diese Geschenke habe ich mir danach noch lange angesehen, und es war so voller Freude und Wärme.
Das sind diese Geschichten, solche Geschenke, solch ein Gedenken und solch eine Liebe.
Schurka weilt nicht mehr auf dieser Welt, Galka habe ich das letzte Mal vor drei Jahren gesehen und Ljubotschka schon vor vier Jahren. Ich weiß nicht, wann ich sie wiedersehen werde und ob überhaupt, aber jedes Mal, wenn ich in den Schrank blicke und meine Wyschywankas anschaue, wird mir wärmer ums Herz.

[21] Wyschywanka – Das traditionelle ukrainische Hemd oder Kleid mit kunstvollen, regionalspezifischen Stickereien. Es ist nicht nur ein Kleidungsstück, sondern ein tief verwurzeltes Symbol der ukrainischen Identität, Kultur und des Widerstands. Der Tag der Wyschywanka wird jährlich am dritten Donnerstag im Mai gefeiert.
[22] Andreassteig (Andrijiskyj Uswis) – Eine der ältesten und charmantesten Straßen in Kiew, die die Oberstadt mit dem historischen Händlerviertel Podil verbindet. Bekannt als das „Montmartre von Kiew“, ist sie gesäumt von Künstlern, Kunsthandwerkern und historischen Gebäuden.
[23] Wassylkiwer Majolika – Berühmte ukrainische Majolika-Keramik aus einer Fabrik in der Stadt Wassylkiw bei Kiew. Sie ist bekannt für ihre traditionellen Formen und bunten Glasuren и gilt heute als wertvolles Kulturerbe (weltweit berühmt wurde unter anderem der keramische Wassylkiwer Hahn, der die Zerstörung eines Hauses in Borodjanka unbeschadet überstand).
[24] Kolomyja ist eine historische Stadt in der Westukraine (Region Iwano-Frankiwsk), bekannt für ihre lebendige huzulische Kultur.
[25] Ein Gerdan ist ein traditioneller, kunstvoll gewebter Halsschmuck aus feinen Perlen mit geometrischen oder floralen Mustern, der oft zu Festtagen getragen wird.

14. Juni
Manchmal, wenn ich nicht einschlafen kann, schaue ich mir Videos auf Facebook an. Da gibt es meistens alles Mögliche – Rezepte, irgendwelche seltsamen chinesischen Filmchen über Barmherzigkeit, alte Folgen von „Fitil“[26] und oft, da ich ukrainische Kanäle abonniert habe, Vorkriegsvideos. Zum Beispiel über eine Frau, die beschlossen hat, Marmelade zu kochen, statt als Buchhalterin zu arbeiten, oder Paprika herzustellen; oder über alte Menschen, die den Holodomor[27] überlebt oder sehr viele Jahre in einer Ehe verbracht haben; oder über Ehepaare, die Kinder adoptiert haben. Kurz gesagt: ein wunderschönes und manchmal trauriges, aber eben – ein Leben. Vielleicht manchmal schwer, aber friedlich. Und ich frage mich: Was ist jetzt aus ihnen geworden?

So viele zerbrochene Schicksale, ausgelöschte Leben, zerstörte Städte und Dörfer – wofür?
Ich versuche die ganze Zeit, das zu begreifen – wofür? Obwohl ich natürlich sehe und weiß (und genau das ist unter anderem meine kulturelle Prägung – darüber zu lesen, es zu begreifen, darüber nachzudenken, es zu wissen und niemals zu vergessen), wie das Land, in dem mir zu leben bestimmt war, jahrhundertelang seine Tatzen ausstreckte, seine Regeln aufzwang und alles auf seinem Weg vernichtete. Aber das, was jetzt passiert – das kann man bis heute nicht vollständig fassen. Manchmal scheint es einfach unmöglich, als würde ich gleich aufwachen – und das alles gibt es nicht mehr. Aber es ist da, und das ist etwas, womit man fortan leben muss – selbst wenn der Krieg vorbei ist, wird er in uns bleiben.
Ich möchte so vieles sagen. Aber es gelingt mir nicht.

23. Juni
Eigentlich will ich diesen Beitrag schon seit etwa drei Wochen schreiben, aber ich hatte irgendwie ein schlechtes Gewissen. Doch im Moment bricht es ein wenig über mir zusammen, und all diese Ablenkungen helfen nicht. Ich habe diesen Beitrag vor all meinen ukrainischen Freunden verborgen, weil ich mich vor ihnen erst recht schäme, und auch vor den Kindern und Ru, weil ich ohnehin die ganze Zeit selbst durchdrehe, und überhaupt vor den meisten Freunden hier.
Aber verdammt, es ist trotzdem schrecklich. Ich versuche, es zu erklären. Trotz all des Grauens bin ich letztendlich sehr froh, dass die Kinder Russland verlassen haben. Aber verdammt noch mal, jetzt haben sie es geschafft, eine Wohnung zu mieten, in der es absolut nichts gibt außer Küchenschränken, Spülbecken, dem Herd und der Toilette. Andere Wohnungen waren entweder sehr teuer oder irgendwas anderes passte nicht. Das heißt, man muss absolut alles kaufen – Gabeln, Handtücher, Betten, Tische, Bettwäsche, Tassen usw. Sie haben unverschämtes Glück gehabt – sie haben dort außergewöhnliche Freunde gefunden! Und ich weiß überhaupt nicht, wie ich ihnen meine Dankbarkeit ausdrücken soll. Sie haben Hilfe bekommen – Geld für Betten und Technik für die Arbeit. Einiges werden Danjas Kollegen von der Arbeit beisteuern.
Aber mich quält es schrecklich, dass sie alles hier zurückgelassen haben, dass ich ihnen in keiner Weise helfen kann, dass sie (gut, ich spreche dieses Wort jetzt aus, ihr könnt mich gern ausschimpfen), aber in gewissem Sinne auch fast ohne alles geflohen sind und nun alles von Null anfangen müssen. Das wäre nicht schlecht, wenn es ein Endpunkt oder eine längere Zwischenstation auf dem Weg wäre. Aber es ist doch völlig unklar, wie lange sie dort bleiben werden. Nun ja, sie sind voller Optimismus und so weiter. Mich wirft es gerade hin und her. Und diese meine vollkommene Nutzlosigkeit im Moment, was die Hilfe angeht.
Da, ich habe es aufgeschrieben.
Verzeiht mir, wahrscheinlich war das dumm. Aber ich wollte das schon lange einmal laut aussprechen, um es so zu sagen.

29. Juni
Mit jedem Tag bricht dieses ganze Grauen immer mehr über mir zusammen. Es ist wahrscheinlich sehr verwerflich, so zu sprechen, aber all diese Tage, oder besser gesagt schon Monate, habe ich unaufhörlich bei mir gedacht: Wenn nur alle von unseren Leuten am Leben bleiben, all unsere Freunde, ihre Angehörigen, ihre Freunde. Das heißt, natürlich ist jedes einzelne Opfer schrecklich und ein unwiederbringlicher Verlust. Aber es ist, als würde man im Geist einen Kreis ziehen – man denkt zwar an alle, aber man zählt die Namen auf, die einem am Herzen liegen, und begreift, dass es wahrscheinlich dumm ist, aber bitte, bitte. Und dann erfährst du, dass der Freund deines Freundes gefallen ist, den du gar nicht kanntest, den du nur ein einziges Mal auf einem Foto gesehen hast, und dieser Kreis wirkt plötzlich so brüchig, so dünn, so unsicher.
Und es fällt immer schwerer zu ertragen, dass du hier sitzt, dass du es all die Jahre nicht geschafft hast, irgendetwas zu tun, um an einem anderen Ort zu leben, und das macht einen endlos angewidert und beklommen.
Und dieses so gewöhnliche Leben hier wirkt so seltsam, so unecht, so verletzend.



[26]Fitil (wörtlich: „Der Docht“) – Ein legendärer sowjetischer satirischer Kurzfilm- und Kinosatirereport, der von 1962 bis 1993 vor den Hauptfilmen in den Kinos gezeigt wurde. Er kritisierte auf humorvolle Weise Bürokratie, alltägliche Missstände, Faulheit und Korruption im sowjetischen System.
[27]Holodomor (wörtlich: „Tötung durch Hungersnot“) – Die von der sowjetischen Führung unter Josef Stalin in den Jahren 1932–1933 gezielt herbeigeführte Hungersnot in der Ukrainischen SSR. Ihr fielen Millionen von Ukrainern zum Opfer. Der Holodomor wird heute von zahlreichen Staaten, darunter Deutschland, als Völkermord (Genozid) anerkannt.

Nachwort
Hier ist der erste Teil der Tagebucheinträge aus dem Jahr 2022 veröffentlicht. Oft sind diese Einträge sehr emotional, oft wiederhole ich wie ein Mantra ein und dieselben Worte. Jetzt, als ich dieses Material vorbereitet habe, flammte all das, was damals geschah, mit neuem Schmerz in mir auf. Vier Jahre sind bereits vergangen, doch dieses Grauen geht weiter und wächst mit jedem Tag, und es scheint, als wäre die ganze Welt von Wahnsinn ergriffen. Aber ich glaube weiterhin beharrlich an das Gute und an den Sieg des Lichts über die Dunkelheit.

Irina Shanaurina