2022
Teil drei.
Ein durch Raketenbeschuss zerstörtes Gebäude in Saporischschja. Foto: © Dmytro Smolijenko / UKRINFORM
Ein durch Raketenbeschuss zerstörtes Gebäude in Saporischschja. Foto: © Dmytro Smolijenko / UKRINFORM
Der dritte Teil „Tagebuch während des Krieges“ für 2022.
Es hat sich für mich als ziemlich schwierig erwiesen, mit der Veröffentlichung des dritten Teils der Tagebücher für das Jahr 2022 zu beginnen. Erstens habe ich in jenen Tagen keine Aufzeichnungen geführt und kehrte erst Mitte September zu ihnen zurück. Ich erinnere mich sehr genau an meine letzten vier Tage in Moskau, nachdem Ruslan wie durch ein Wunder weggeflogen war und ich spät in der Nacht aus dem Flughafen in eine leere Wohnung zurückkehrte, ohne in diesem Moment zu wissen, wann wir uns jemals wiedersehen würden. Das waren wohl die schwersten und schrecklichsten Tage meines Lebens – ich verstand absolut nicht, was ich tun sollte, ich konnte nicht schlafen, nicht essen, ich löste nur unaufhörlich unser ganzes Leben auf, trug es im Grunde auf den Müll, verschenkte einiges an Freunde und wartete ständig darauf, dass sie kommen würden, um mich zu holen. All diese Tage über waren Freunde und meine Mutter an meiner Seite. Und ich weiß nicht, wie ich das ohne sie durchgestanden hätte. Schließlich, vier Tage nach Ruslan, flog ich dank der Unterstützung und Hilfe von Freunden und dem Drängen von Ruslan und den Kindern zu ihnen nach Istanbul. Seitdem war ich weder in Russland noch in Moskau.
Es hat sich für mich als ziemlich schwierig erwiesen, mit der Veröffentlichung des dritten Teils der Tagebücher für das Jahr 2022 zu beginnen. Erstens habe ich in jenen Tagen keine Aufzeichnungen geführt und kehrte erst Mitte September zu ihnen zurück. Ich erinnere mich sehr genau an meine letzten vier Tage in Moskau, nachdem Ruslan wie durch ein Wunder weggeflogen war und ich spät in der Nacht aus dem Flughafen in eine leere Wohnung zurückkehrte, ohne in diesem Moment zu wissen, wann wir uns jemals wiedersehen würden. Das waren wohl die schwersten und schrecklichsten Tage meines Lebens – ich verstand absolut nicht, was ich tun sollte, ich konnte nicht schlafen, nicht essen, ich löste nur unaufhörlich unser ganzes Leben auf, trug es im Grunde auf den Müll, verschenkte einiges an Freunde und wartete ständig darauf, dass sie kommen würden, um mich zu holen. All diese Tage über waren Freunde und meine Mutter an meiner Seite. Und ich weiß nicht, wie ich das ohne sie durchgestanden hätte. Schließlich, vier Tage nach Ruslan, flog ich dank der Unterstützung und Hilfe von Freunden und dem Drängen von Ruslan und den Kindern zu ihnen nach Istanbul. Seitdem war ich weder in Russland noch in Moskau.
Unsere Wohnung, die wir nie wiedersehen werden
12. September
Als ich in Istanbul landete und Saschenka und Ru am Flughafen sah, hatte ich für nichts mehr Kraft; ich drückte sie einfach fest an mich. Wir kamen in der Wohnung an, die die Kinder gemietet hatten. Ich konnte immer noch nichts essen, aber ich konnte zum ersten Mal seit all diesen Tagen einschlafen. Um fünf Uhr morgens wachte ich plötzlich auf und fing an zu weinen, und ich begriff nicht sofort, dass ich vom Gesang des Muezzins aufgewacht war. Und in diesem Moment wurde mir aus irgendeinem Grund so unbeschreiblich bitter ums Herz – bei dem Gedanken, dass ich fliehen musste, dass wir alle in ein fremdes Land, in eine fremde Kultur fliehen mussten, nur weil in unserem eigenen Land kein Platz mehr für uns geblieben war. Zumindest nicht in Freiheit.
Als ich in Istanbul landete und Saschenka und Ru am Flughafen sah, hatte ich für nichts mehr Kraft; ich drückte sie einfach fest an mich. Wir kamen in der Wohnung an, die die Kinder gemietet hatten. Ich konnte immer noch nichts essen, aber ich konnte zum ersten Mal seit all diesen Tagen einschlafen. Um fünf Uhr morgens wachte ich plötzlich auf und fing an zu weinen, und ich begriff nicht sofort, dass ich vom Gesang des Muezzins aufgewacht war. Und in diesem Moment wurde mir aus irgendeinem Grund so unbeschreiblich bitter ums Herz – bei dem Gedanken, dass ich fliehen musste, dass wir alle in ein fremdes Land, in eine fremde Kultur fliehen mussten, nur weil in unserem eigenen Land kein Platz mehr für uns geblieben war. Zumindest nicht in Freiheit.
«
...war das alles wirklich nötig – mit Sturmgewehren hereinzustürmen, uns auf den Boden zu werfen, die Waffen auf verschlafene Menschen zu richten?
15. September
„Mich interessiert auch eine andere Kategorie von Menschen, diese sind schon etwas älter, so um die dreißig, fünfunddreißig – diejenigen, die die Hausdurchsuchung durchführen. Bei mir waren es sieben, die zwei sogenannten Zeugen nicht mitgezählt. Ihre Höflichkeit und Zuvorkommenheit sind einfach verblüffend. Irgendwie erinnern sie an junge Leute von einem Dienstleistungsbüro.
Beim Abschied (es war weit nach zwei Uhr nachts, am zweiten Tag) verabschiedeten sie sich von uns wie alte Freunde nach einer Silvesterfeier (das war der Scherz von einem von ihnen… er scherzt noch), und einer der Witjas (sie hießen alle Witja, außer einem, Wladimir Iljitsch) sagte mit entschuldigendem Tonfall: ‚Seien Sie uns nicht böse, das ist halt die Arbeit…‘ Ich hielt es nicht aus und spottete: ‚Man hätte sich auch eine andere aussuchen können.‘“
Wiktor Nekrassow. Notizen eines Gaffers[1].
„Und das Letzte“, sagte einer von ihnen höflich. „Haben Sie irgendwelche Beanstandungen?“
„Sagen Sie mal“, fragte ich, „war das alles wirklich nötig – mit Sturmgewehren hereinzustürmen, uns auf den Boden zu werfen, die Waffen auf verschlafene Menschen zu richten?“
„Nun, Sie müssen verstehen, sie haben uns abgesichert.“
„Ihr habt einen beschissenen Job, Jungs.“
„Es ist, wie es ist. Jemand muss es ja tun.“
[1] Wiktor Nekrassow (1911–1987) – Ein bedeutender sowjetischer Schriftsteller, Journalist und Frontteilnehmer ukrainisch-jüdischer Herkunft aus Kiew. Er erhielt 1947 den Stalinpreis für sein berühmtes Buch „In den Schützengräben von Stalingrad“. Später schloss er sich der sowjetischen Dissidentenbewegung an, verteidigte die Erinnerung an die Opfer von Babyn Jar und wurde vom KGB verfolgt. Nach einer brutalen Hausdurchsuchung in seiner Kiewer Wohnung im Januar 1974 wurde er zur Emigration gezwungen.
Die Gegenüberstellung seines Textes aus den 1970er Jahren und der Erfahrung der Autorin im September 2022 bildet einen schockierenden Spiegel der Geschichte. Sie zeigt, dass sich die Psychologie und die Mechanismen des russischen Repressionsapparates in fast fünfzig Jahren im Wesentlichen nicht verändert haben: Damals wie heute versuchen die Handlanger des Systems, die Brutalität ihres Tuns hinter einer bürokratischen Maske von Höflichkeit, Pflichtbewusstsein und der zynischen Rechtfertigung „Es ist halt die Arbeit“ zu verbergen.
„Mich interessiert auch eine andere Kategorie von Menschen, diese sind schon etwas älter, so um die dreißig, fünfunddreißig – diejenigen, die die Hausdurchsuchung durchführen. Bei mir waren es sieben, die zwei sogenannten Zeugen nicht mitgezählt. Ihre Höflichkeit und Zuvorkommenheit sind einfach verblüffend. Irgendwie erinnern sie an junge Leute von einem Dienstleistungsbüro.
Beim Abschied (es war weit nach zwei Uhr nachts, am zweiten Tag) verabschiedeten sie sich von uns wie alte Freunde nach einer Silvesterfeier (das war der Scherz von einem von ihnen… er scherzt noch), und einer der Witjas (sie hießen alle Witja, außer einem, Wladimir Iljitsch) sagte mit entschuldigendem Tonfall: ‚Seien Sie uns nicht böse, das ist halt die Arbeit…‘ Ich hielt es nicht aus und spottete: ‚Man hätte sich auch eine andere aussuchen können.‘“
Wiktor Nekrassow. Notizen eines Gaffers[1].
„Und das Letzte“, sagte einer von ihnen höflich. „Haben Sie irgendwelche Beanstandungen?“
„Sagen Sie mal“, fragte ich, „war das alles wirklich nötig – mit Sturmgewehren hereinzustürmen, uns auf den Boden zu werfen, die Waffen auf verschlafene Menschen zu richten?“
„Nun, Sie müssen verstehen, sie haben uns abgesichert.“
„Ihr habt einen beschissenen Job, Jungs.“
„Es ist, wie es ist. Jemand muss es ja tun.“
[1] Wiktor Nekrassow (1911–1987) – Ein bedeutender sowjetischer Schriftsteller, Journalist und Frontteilnehmer ukrainisch-jüdischer Herkunft aus Kiew. Er erhielt 1947 den Stalinpreis für sein berühmtes Buch „In den Schützengräben von Stalingrad“. Später schloss er sich der sowjetischen Dissidentenbewegung an, verteidigte die Erinnerung an die Opfer von Babyn Jar und wurde vom KGB verfolgt. Nach einer brutalen Hausdurchsuchung in seiner Kiewer Wohnung im Januar 1974 wurde er zur Emigration gezwungen.
Die Gegenüberstellung seines Textes aus den 1970er Jahren und der Erfahrung der Autorin im September 2022 bildet einen schockierenden Spiegel der Geschichte. Sie zeigt, dass sich die Psychologie und die Mechanismen des russischen Repressionsapparates in fast fünfzig Jahren im Wesentlichen nicht verändert haben: Damals wie heute versuchen die Handlanger des Systems, die Brutalität ihres Tuns hinter einer bürokratischen Maske von Höflichkeit, Pflichtbewusstsein und der zynischen Rechtfertigung „Es ist halt die Arbeit“ zu verbergen.
«
17. September
Ich weiß nicht, vielleicht ist das ein Zug meines Charakters, aber das Schwerste für mich ist es, dieses Eindringen in dein Leben zu verkraften, wenn fremde und feindselige Hände deine Sachen berühren, deine Kleidung durchwühlen, deine Bücher und Notizbücher durchsehen:
„Ah, Sie können Ukrainisch? Oh, Sie lernen Deutsch?“ (In meinem Heft stand der Text meines Lieblingsliedes auf Deutsch, den ich zu übersetzen versuchte).
Ich dachte mir, was für ein perfektes Bild sich da wohl in seinem Kopf zusammensetzt: Deutsch, Ukrainisch, Bücher über die Ukraine, Bücher auf Ukrainisch (die sie später fotografierten und zusammen mit einem alten Presseausweis in einer offiziellen Quelle als Beweis für unsere „Schuld“ veröffentlichten).
Sie fanden zwei Badges, die wir vor gefühlten hundert Jahren den Kindern geschenkt hatten – Ausweise für das Jeffersonian-Labor aus der Serie Bones.
„Und was ist das? Wessen Ausweise sind das?“
Wahrscheinlich war in ihrer weiteren gedanklichen Kette dort schon ein geheimes Labor im Spiel, aber die Kollegen flüsterten ihm leise zu, dass dies unechte Ausweise aus einer Fernsehserie seien.
Morgens um sieben, als alles kopfstand, als sie auf unserem Bett saßen und auf unserem Fußboden herumtrampelten, fingen die Nachbarn plötzlich lautstark an, Sex zu haben – mit dem Klappern des Bettes, mit Stöhnen. Alle erstarrten. Das hat die angespannte Atmosphäre ein wenig aufgelockert, ja.
Danach habe ich die gesamte Bettwäsche, die Decken und Teppiche ausgetauscht, alles geschrubbt und einen riesigen Haufen Sachen weggeworfen.
Und bis heute habe ich das Gefühl, in etwas so Abscheuliches hineingeraten zu sein, dass es mich immer noch schüttelt und mir vor Ekel speiübel wird.
Aber das Widerwärtigste ist – dass augenblicklich eine furchtbare Paranoia einsetzt. Eine fast unkontrollierbare.
Ich weiß nicht, vielleicht ist das ein Zug meines Charakters, aber das Schwerste für mich ist es, dieses Eindringen in dein Leben zu verkraften, wenn fremde und feindselige Hände deine Sachen berühren, deine Kleidung durchwühlen, deine Bücher und Notizbücher durchsehen:
„Ah, Sie können Ukrainisch? Oh, Sie lernen Deutsch?“ (In meinem Heft stand der Text meines Lieblingsliedes auf Deutsch, den ich zu übersetzen versuchte).
Ich dachte mir, was für ein perfektes Bild sich da wohl in seinem Kopf zusammensetzt: Deutsch, Ukrainisch, Bücher über die Ukraine, Bücher auf Ukrainisch (die sie später fotografierten und zusammen mit einem alten Presseausweis in einer offiziellen Quelle als Beweis für unsere „Schuld“ veröffentlichten).
Sie fanden zwei Badges, die wir vor gefühlten hundert Jahren den Kindern geschenkt hatten – Ausweise für das Jeffersonian-Labor aus der Serie Bones.
„Und was ist das? Wessen Ausweise sind das?“
Wahrscheinlich war in ihrer weiteren gedanklichen Kette dort schon ein geheimes Labor im Spiel, aber die Kollegen flüsterten ihm leise zu, dass dies unechte Ausweise aus einer Fernsehserie seien.
Morgens um sieben, als alles kopfstand, als sie auf unserem Bett saßen und auf unserem Fußboden herumtrampelten, fingen die Nachbarn plötzlich lautstark an, Sex zu haben – mit dem Klappern des Bettes, mit Stöhnen. Alle erstarrten. Das hat die angespannte Atmosphäre ein wenig aufgelockert, ja.
Danach habe ich die gesamte Bettwäsche, die Decken und Teppiche ausgetauscht, alles geschrubbt und einen riesigen Haufen Sachen weggeworfen.
Und bis heute habe ich das Gefühl, in etwas so Abscheuliches hineingeraten zu sein, dass es mich immer noch schüttelt und mir vor Ekel speiübel wird.
Aber das Widerwärtigste ist – dass augenblicklich eine furchtbare Paranoia einsetzt. Eine fast unkontrollierbare.
«
18. September
All diese schreckliche Zeit über – seit dem 24. Februar, nein, eigentlich schon früher, seit Anfang Februar, als Maschenka so plötzlich von uns ging (verzeiht mir, dass ich angesichts des allgemeinen schrecklichen Leids wieder von meinem privaten spreche) – haben Ru und ich trotz all der Nerven, meiner Tränen und allem anderen sehr liebevoll zusammengelebt. Die letzten Wochen vor dem 8. September waren es ganz besonders, und ich begann sogar, Angst davor zu haben.
Jetzt befinde mich in einem völlig unbegreiflichen Zustand – von einer großen Beherrschtheit und Klarheit im Handeln, wenn es darauf ankommt, aber gleichzeitig macht mich alles nervös, irritiert mich, macht mir sogar Angst. Und ich fühle mich ausgelaugt, seltsam. Und wir haben angefangen, uns jeden Tag schrecklich zu streiten.
Und ich möchte auch sagen, wie unendlich dankbar ich allen bin, die an unserer Seite waren. Das ist unglaublich, und das ist etwas, das uns diese ganzen Halunken niemals wegnehmen können. Ich bin denen dankbar, die vorbeikamen, die da waren, die einfach unglaublich geholfen, getröstet, unterstützt, für mich bekocht haben (damit war es schwierig), die sich sorgten, schrieben, an uns dachten. Ihr seid die Besten.
Ich muss auch daran denken, dass ich in all diesen ersten Tagen unentwegt an Olenkas Geschichte denken musste – darüber, wie sie in ihrer Kindheit oft sah, dass ihre Großmutter nachts und am frühen Morgen am Fenster stand. Und sie als kleines Mädchen konnte absolut nicht begreifen, worum es ging, und verstand es erst viel später. Ich erinnerte mich an diese Geschichte, als mich in der frühen Grauzone des Morgens irgendetwas aus dem Bett trieb. Ich stand da und starrte einfach auf die Straße. Und wartete.
Verzeiht mir, ich werde bald aufhören, darüber zu schreiben. Und ich verstehe, dass das alles unbedeutend ist im Vergleich zum Krieg und all dem, was passiert, aber ich muss das alles in mir verarbeiten, das überwinden. Und ich sage es euch ganz ehrlich – neben der Paranoia beginnt sich in einem die Angst zu rühren. Auch fast augenblicklich. Es wäre unaufrichtig, das nicht aufzuschreiben. Aber sie zu überwinden ist viel leichter als die Paranoia.
Ich schaue mir in diesen Tagen die Erinnerungen auf Facebook an. Da sind unsere herbstlichen Reisen nach Kiew, Odessa, Lwiw, Kolomyja. Fotos von uns, wie glücklich wir mit Freunden waren, die Lieblingsorte, die geliebte Ukraine. Das alles bleibt für immer bei mir.
Verzeiht mir, dass ich auf das andere noch kaum reagiere. Ich bin wie schockgefroren und war eine Zeit lang völlig ohne Nachrichten und Verbindung.
Heute Morgen bin ich aufgewacht und dachte: Ich werde nicht zulassen, dass diese Scheiße mich bricht. Zumindest werde ich es versuchen.
All diese schreckliche Zeit über – seit dem 24. Februar, nein, eigentlich schon früher, seit Anfang Februar, als Maschenka so plötzlich von uns ging (verzeiht mir, dass ich angesichts des allgemeinen schrecklichen Leids wieder von meinem privaten spreche) – haben Ru und ich trotz all der Nerven, meiner Tränen und allem anderen sehr liebevoll zusammengelebt. Die letzten Wochen vor dem 8. September waren es ganz besonders, und ich begann sogar, Angst davor zu haben.
Jetzt befinde mich in einem völlig unbegreiflichen Zustand – von einer großen Beherrschtheit und Klarheit im Handeln, wenn es darauf ankommt, aber gleichzeitig macht mich alles nervös, irritiert mich, macht mir sogar Angst. Und ich fühle mich ausgelaugt, seltsam. Und wir haben angefangen, uns jeden Tag schrecklich zu streiten.
Und ich möchte auch sagen, wie unendlich dankbar ich allen bin, die an unserer Seite waren. Das ist unglaublich, und das ist etwas, das uns diese ganzen Halunken niemals wegnehmen können. Ich bin denen dankbar, die vorbeikamen, die da waren, die einfach unglaublich geholfen, getröstet, unterstützt, für mich bekocht haben (damit war es schwierig), die sich sorgten, schrieben, an uns dachten. Ihr seid die Besten.
Ich muss auch daran denken, dass ich in all diesen ersten Tagen unentwegt an Olenkas Geschichte denken musste – darüber, wie sie in ihrer Kindheit oft sah, dass ihre Großmutter nachts und am frühen Morgen am Fenster stand. Und sie als kleines Mädchen konnte absolut nicht begreifen, worum es ging, und verstand es erst viel später. Ich erinnerte mich an diese Geschichte, als mich in der frühen Grauzone des Morgens irgendetwas aus dem Bett trieb. Ich stand da und starrte einfach auf die Straße. Und wartete.
Verzeiht mir, ich werde bald aufhören, darüber zu schreiben. Und ich verstehe, dass das alles unbedeutend ist im Vergleich zum Krieg und all dem, was passiert, aber ich muss das alles in mir verarbeiten, das überwinden. Und ich sage es euch ganz ehrlich – neben der Paranoia beginnt sich in einem die Angst zu rühren. Auch fast augenblicklich. Es wäre unaufrichtig, das nicht aufzuschreiben. Aber sie zu überwinden ist viel leichter als die Paranoia.
Ich schaue mir in diesen Tagen die Erinnerungen auf Facebook an. Da sind unsere herbstlichen Reisen nach Kiew, Odessa, Lwiw, Kolomyja. Fotos von uns, wie glücklich wir mit Freunden waren, die Lieblingsorte, die geliebte Ukraine. Das alles bleibt für immer bei mir.
Verzeiht mir, dass ich auf das andere noch kaum reagiere. Ich bin wie schockgefroren und war eine Zeit lang völlig ohne Nachrichten und Verbindung.
Heute Morgen bin ich aufgewacht und dachte: Ich werde nicht zulassen, dass diese Scheiße mich bricht. Zumindest werde ich es versuchen.